“여기 좀 앉아도 될까요?” 모르는 사람이 물어왔다. 수줍어 보이는 깔끔한 외모에 미국식 영어를 쓰는, 40대쯤 되는 남자였다. 물기가 흐르는 파카를 걸치고 샛노란 스니커즈를 신고 있었다. 움직일 때마다 끽끽 소리가 나는 걸 보니 새 신발인 듯 했다. 남자는 내가 대답하기도 전에 자리에 앉더니 말했다. “킴벌리 리미 씨, 맞죠?” 노샘프턴 전문대의 쉬는 시간이었다. 나는 이곳에서 일주일에 세 번씩 저녁에 사진을 가르쳤다. 평소 구내식당은 학생들로 북적였지만, 오늘은 텅 비어 종말이라도 온 듯 음산한 분위기를 풍겼다.
--- p.9

나는 아빠 얼굴이 창백하게 굳는 걸 보고 말문이 막혔다. 아빠는 냅킨을 꽉 움켜쥐고 있었다. 어찌나 세게 움켜쥐었는지 손등이 하얗게 변할 정도였다. 그때 불쾌한 깨달음이 밀려왔다. 아빠는 알고 있다.b아빠는 그 이름을 들어본 적이 있었다. 오래전일 수도, 얼마 전일 수도 있지만, 아빠는 그때부터 지금까지 내 입에서 그 이름이 나오기를 기다려왔다. 엄마는 아빠에게 이야기했다. 아빠에게는 말했지만 내게는 말해주지 않았다.
--- p.97

“너 내가 과거를 떠올릴 때 뭐가 보이는지 아니?” 아빠가 말했다. “깊고 넓은 바다야. 기억들은 물고기지. 얕은 곳을 걸어 다닐 땐 원하면 물고기를 집어 들어서 볼 수 있어. 두 손으로 기억을 붙잡고 들여다본 다음 다시 물에 던져 떠나보낼 수 있지.”아빠가 화장실 벽을 멍하니 응시했다. 얼굴에서 눈물이 하염없이 떨어졌다. “하지만 깊이 들어갈수록 물도 캄캄해지는 거야. 곧 내 발이 안 보이기 시작하지. 물고기도 안 보여. 물고기가 다리 옆을 스치고 지나가는 건 느껴지지. 물고기들은 저기 어딘가에, 깊은 물속에 있어. 걔네는… 상어야, 키미. 상어고 괴물이야. 가만히 내버려둬야 해. 내 말 무슨 뜻인지 이해하니?” 나는 조용히 자리에서 일어나 다시 균형 감각이 돌아왔음에 안도했다. 아빠의 긴 다리를 넘어 화장실 바닥에 아빠를 두고 나왔다. 등 뒤로 문을 닫고 아래층으로 내려와 추운 어둠 속으로 향했다. 바다로 가자고, 나는 생각했다.
--- p.100

커피를 들고 카운터로 돌아온 덩치 큰 여자가 검지로 안경을 밀어 올리며 말했다. “당신이 누군지 알아요.” “네?” “뉴스에서 봤어요.” 여자가 말했다. “하지만 전에도 알았어요. 옛날부터요. 에마의 친구였거든요. 에마는 어떻게 지내요?” “잘 모르겠어요.” 이곳에서 최대한 빨리 도망치기 위해 플라스틱 뚜껑을 꾹 눌러 닫으며 솔직하게 답했다. “얼마죠?” “서비스예요.” 여자가 말했다. “고향에 돌아온 걸 환영해요, 새미.” 내가 고향에 돌아왔나? 내가 새미인가?