멈추어 바라보는 사람의 시 - 『오늘은 여기까지 걸을까』에 부쳐

시를 쓴다는 것은 어쩌면 걷는 일과 닮아있다. 앞을 향해 걸어가지만, 시인은 걸음을 재촉하지 않는다. 길가에 놓인 작은 돌멩이 하나에도 잠시 눈을 멈추고, 지나가는 바람의 방향을 살피며, 어제는 보이지 않던 것을 오늘 새롭게 발견한다. 『오늘은 여기까지 걸을까』는 그런 ‘느린 걸음’에서 태어난 시집이다.

이 시집은 거창한 세계를 찾아 나서기보다 오히려 우리가 매일 지나치는 가까운 곳에서 시의 씨앗을 발견한다. 그리고 사물을 오래 바라본다. 그때 평범했던 사물은 조금씩 다른 얼굴을 드러낸다. 시인은 추상적인 삶의 의미를 먼저 말하지 않는다. 시인은 늘 구체적인 대상을 바라보는 태도만을 취하고 있다. 그 대상이 자기 안에서 무엇을 일으키는지 기다리고, 그 의미와 가치를 이야기할 뿐이다.

이 시집은 사람의 외로움이나 슬픔을 단번에 규정하지 않고, 그 사람 곁에 오래 머문다. 빈 의자 하나, 남겨진 물건 하나, 지나간 말 한마디에도 사람의 흔적을 발견한다. 그래서 이 시집의 정서는 쉽게 감상에 빠지지 않는다. 슬픔을 슬프다고 크게 외치기보다, 슬픔이 지나간 자리에 남은 작은 흔적을 보여준다. 그 흔적이 우리의 마음을 움직인다.

‘오늘 나는 어디까지 걸어왔을까.’
‘그리고 이제 어디에서 잠시 멈출 것인가.’

이 시집에서 ‘오늘은 여기까지’는 끝을 의미하지 않는다. 오늘은 여기까지 걷지만, 내일 다시 걸을 수 있다는 것. 지금은 잠시 멈추지만, 멈춤이 곧 포기는 아니라는 것. 오히려 멈추어야 비로소 보이는 것들이 있다는 것. 이런 의미에서 ‘걷기’와 ‘멈춤’은 이 시집에서 서로 반대되는 말이 아니다. 걷기 때문에 멈추고, 멈추기 때문에 다시 걸을 수 있다.