“우리가 서로의 처방전이 될 수 있다면.”

약사는 증상에 맞는 약을 건네지만, 삶의 아픔에는 정답처럼 건넬 수 있는 한 장의 처방전이 없다. 정문영 작가는 약국에서 환자를 만나고, 스스로 여러 번 아프고, 가족과 사랑의 위기를 지나며 그 사실을 배웠다. 이 책은 누군가의 고통을 쉽게 진단하거나 해결하려 하지 않는다. 대신 한 사람의 삶을 충분히 듣고 바라보는 일이 얼마나 큰 위로가 될 수 있는지 이야기한다.

저자의 삶에는 예고 없이 찾아온 질병과 상처, 남편의 갑작스러운 병, 일터의 갈등과 실패, 가족에게 받은 사랑과 상처가 함께 놓여 있다. 그 시간을 견디며 저자는 책과 글쓰기, 사유와 상담을 통해 “왜 나에게 이런 일이 일어났을까”에서 “이 경험으로 무엇을 할 수 있을까”로 질문을 바꾸어 간다. 특히 예쁜약국에서 만난 환자들의 사연은 타인의 고통을 함부로 비교할 수 없다는 깨달음으로 이어지고, 의미치료 공부는 고통을 없애는 것보다 고통 속에서도 삶을 붙잡는 힘을 찾게 한다.

이 책에서 사랑 또한 완성된 감정이 아니다. 부모와 자매, 남편과 딸을 이해하는 과정은 서로의 오래된 삶을 한 번 더 들여다보는 연습에 가깝다. 아픈 몸으로 살아가는 법, 불완전한 나와 더불어 사는 법, 다른 사람의 속도를 존중하는 법을 배우며 저자는 자신만의 삶의 처방전을 써 내려간다. 살아갈 힘이 조금 떨어진 날, 처음부터 끝까지 읽지 않아도 좋다. 지금 마음이 머무는 한 페이지를 펼치는 것만으로도 이 책은 조용한 ‘마음약국’이 되어줄 것이다.