아마존재팬 인문·사상 분야 베스트셀러!
일본 사회에 들끓는 화제를 불러일으킨 문제작!
일본의 대표적 지성 우치다 타츠루 추천!

사고의 도구로서 셈하는 신체로부터 태어난 수학이 신체를 떠나 고도의 추상화 끝에 인류에게 가져다준 가능성이란 무엇일까? 도쿄대 문과를 다니다 이과로 전향해 수학자의 길을 걷고 있는 자칭 ‘독립연구자’ 모리타 마사오는 일본 사회에 새로운 지성으로 떠오른 인물이다. 이 책은 그가 탁월한 스토리텔러로서 수학의 역사와 수학자들의 일생을 소개하며 ‘수학을 통해 인간이란 어떤 존재인가’를 묻고 있는 데뷔작이다. 일본에서는 발간되자마자 커다란 반향을 불러 일으키며 베스트셀러가 되었고, 일본의 대표적 지성인 우치다 타츠루는 “모리타라는 희유의 촉매제를 경유해서, 우리가 자력으로는 결코 도달할 수 없는 ‘지적인 떨림’을 추체험할 수 있는 아주 예외적인 책”이라고 극찬했다.

셈하는 손가락과 발가락, 기호와 계산…. 도구의 변천은 수학자의 행위를 바꾸었고, 철저한 기호화는 영국의 수학자 앨런 튜링에 의한 컴퓨터의 탄생으로 이어지며 인공지능의 탄생을 알렸다. 저자의 수학자로서의 인생을 관통하고 있는 영국의 수학자 앨런 튜링과 일본의 대수학자 오카 키요시의 삶을 좇으며 모리타 마사오는 수학 전공자가 아닌 일반인이라도 ‘알아듣기 쉽게’ 수학으로 배움과 인생을 이야기한다. 특히 ‘다변수해석함수론’을 발견한 오카 키요시에 이르면 오카가 천착했던 하이쿠의 세계가 수학의 세계와 맞물리며 수학이 ‘계산’만이 아닌 ‘정’과 ‘정서’로 채색되어 있음을 역설한다. 모리타 마사오의 글은 오카 키요시의 삶이 곧 시의 세계와 닮았다는 것을, 수학의 세계가 감각을 넘어서 ‘정’과 ‘정서’의 세계로 귀착한다는 것을, 그래서 수학이 인생과 어떻게 만나는가를 수긍하게 해준다. 그의 표현을 빌리자면 그 세계는 다음과 같다.

“오카 키요시에 따르면 수학의 중심에 있는 것은 ‘정서’다. 계산과 논리는 수학의 본질이 아니며, 중요한 것은 오감으로 만질 수 없는 수학적 대상에 지속적인 관심을 견지하기를 그만두지 않는 것이다. 자타의 구별, 시공의 틀조차 넘어서 큰마음으로 수학에 몰두하다 보면 안팎으로 이중의 창문이 한꺼번에 열림으로써 청랭한 바깥공기가 실내로 들어온다.”

모리타 마사오는 고등학교 때까지 농구에 빠져 지내며 경기의 ‘흐름’과 일체화할 때의 그 감각을 좋아했고, 농구에 ‘진실’이 있다면 그것은 옳은 이론을 익히는 것도, 전술을 많이 외우는 것도 아닌, 그저 농구라는 행위에 완전히 몰입해서 ‘체득’하는 길밖에 없다는 것을 실감했다. 오카 키요시의 글을 읽고 있으면 왠지 자신이 농구에 몰두했던 날들처럼 그에게 수학 또한 온몸과 마음을 다 바친 행위라는 생각이 들게 한다는 것이다. 머리로 논리를 짜내는 것도 손끝으로 계산을 휘두르는 것도 아닌, 생명을 한곳으로 모아들여 완전히 수학적 사고의 ‘흐름’이 되는 것에 오카가 더 없는 기쁨을 느꼈다는 것을 저자는 독자들에게 전해주고 싶어 한다. 모리타는 오카 키요시에 대해 자세히 알고 싶어졌고, 그가 응시하는 곳에 자신이 정말로 알고 싶어 하는 무언가가 있는 게 아닐까 하는 마음에서 ‘수학과 신체를 순례하는 여행’을 시작한다. 오카처럼 수학에 살아 있는 신체의 울림이 있다는 것을 감지한 모리타 역시 ‘수학’과 ‘신체’라는 엄청나게 멀리 떨어져 있는 것처럼 보이는 두 세계가 실은 어딘가에서 깊이 관계 맺고 있는 것은 아닐까라는 생각을 하며 그 관계 맺는 장소를 직접 확인하고 싶어서 수학의 길로 들어서서 수학을 이야기한다. 그리고 독자들은 이 책을 통해서 모리타라는 새로운 지성을 매개로 앨런 튜링과 오카 키요시의 삶을 추체험하는 지적 세계로의 여행을 하게 될 것이다.

책의 구성

1장에서는 수학의 탄생과 역사를 들려준다. 고대 수학, 근대 수학, 현대 수학의 특징과 발전 과정, 최초로 컴퓨터를 발명한 앨런 튜링의 등장까지.
2장에서는 수식과 계산에 집착한 서구 근대 수학의 흐름을 집중적으로 다루며, 괴짜이지만 매력적인 수학자 앨런 튜링의 삶과 그의 연구 과정을 재미있게 들려준다.
3장에서는 일본의 대표적인 수학자 오카 키요시가 대학교수로서의 안정된 생활을 버리고 고향으로 돌아가 농사를 지으며 수학 연구에 몰두했던 생의 발자취를 좇으며, 자신의 이야기를 그 여정 속에서 문학적 감성이 돋보이는 문체로 풀어나간다.
4장에서는 오카 키요시가 마침내 ‘다변수해석함수론’을 세상에 내놓기까지의 구체적인 과정과 서로 어울릴 것 같지 않은 일본의 단시, 하이쿠가 어떻게 수학의 세계와 멋들어지게 이어지는지를 탁월한 이야기꾼으로서, 또 수학자로서 시인 못지않은 감각으로 풀어서 보여준다.

일본 독자들의 반응

- 내게서 분리된 세계가 아니라 나를 포함하는 전체로서 깊이 관여하려는, ‘생의 영위’로서 수학을 포착하는 시점이 돋보이는 책이다.
- ‘mathematics(수학)’의 어원은 그리스어 ‘마테마타(μαθηματα)로 ’배워야만 하는 것‘이라는 뜻이다. 우리가 지금까지 알고 있던 ‘수학’보다 훨씬 넓은 범위를 가리키는 이 뜻에 걸맞게 수학이 단순히 수식과 계산만의 학문이 아니라는 것을 보여주는 책이다.
- 어떤 장면과 일체화함으로써 비로소 그 풍경이 눈앞에 보이는 것, 거기에 도달하기까지의 일련의 과정이 곧 ‘신체화’다. 객체만도 아니고 주체만도 아닌 이 양자가 어울려 제3의 길이 있다는 것을 수학의 역사와 수학자의 생애를 통해서 이야기하는 책이다.
- ‘수학은 처음부터 신체를 넘어서려는 행위. 셈하는 것도 측량하는 것도 계산하는 것도 논증하는 것도 인간의 신체에는 없는 정확하고 확실한 지(知)를 요구하는 욕구의 산물이다. 애매하고 부족한 신체를 극복하려는 의지가 없는 곳에 수학은 없다’고, 말하는 책이다.
- 사람들은 흔히 수학은 어려워서 싫다고 한다. 그럼에도 막연히 뭔가 대단하다거나 가능성이 무궁무진할 것 같다는 생각을 한다. 이제 와서 새삼스럽게 수학의 세계에 발을 들여놓기는 싫지만 그래도 흥미롭고 편안하게 수학을 이야기하고 싶다면, 수학의 역사와 그 깊은 세계를 한번쯤 맛보고 싶다면, 수학이 생각보다 즐거운 것일지도 모른다는 사실을 놓치기 억울하다면, 뜻밖에 인생을 관통하는 수학을 경험하고 싶다면, 수학이 시(詩)와 정(情)과 농사와 우주의 섭리를 포함하는 것이라면…. 알기 쉽고 재미있게, 깊이 있지만 무겁지 않게 수학을 만나고 싶은 우리에게 준비된 ‘지금까지 없었던’ 수학의 세계를 보여주는 책이다.