《비에도 지지 않고》는 미야자와 겐지가 투병 중이던 1931년 11월 3일 병상에 누워 있을 때 수첩에 메모 형식으로 적었던 글이라고 전해집니다. 아픈 몸을 돌보며 자신의 삶을 되돌아보고 어떤 인생을 살아야 하는지 고민하고 다짐했을 미야자와 겐지. 군국주의 시대 속에서도 욕심내지 않고 생명을 귀히 여기며 평화를 꿈꾸었던 그의 소망과 철학이 담긴 이 시는 90여 년이 흐른 지금도 사람들의 마음에 깊은 감동을 주고 있습니다.
--- p.11

삶, 죽음, 행복에 대한 메시지를 함축하여 표현한 걸작

미야자와 겐지가 37세의 짧은 생을 마칠 때까지 수차례나 고쳐 쓸 만큼 애착을 가지고 공을 들인 『은하철도의 밤』은 가난 때문에 따돌림을 받는 소년 조반니가 은하철도를 타고 은하를 여행하며 행복을 알아가는 이야기로 SF 만화 〈은하철도 999〉의 모티브가 된 작품으로도 유명합니다. 원고는 끝내 완성이 되지 못한 채 남겨졌지만, 훗날 수정 원고가 발견되어 학자들에 의해 네 차례의 수정 과정을 거쳐 현재의 원고가 탄생하였습니다.
--- p.17

어둑한 소나무와 졸참나무 숲을 지나자 갑자기 텅 빈 하늘이 펼쳐지며 은하수가 희끔히 남쪽에서 북쪽으로 걸쳐져 있는 것이 보이고, 언덕 꼭대기에 있는 천기륜 기둥도 또렷이 보였습니다. 꿈속에서도 향기가 날 것 같은 초롱꽃인지 들국화인지 모를 꽃들이 일대에 온통 피어 있고 새 한 마리가 언덕 위를 울면서 날아갔습니다. 조반니는 언덕 꼭대기의 천기륜 기둥 밑에 도착하자마자 후끈 달아오른 몸을 차가운 풀밭에 내던졌습니다.
--- p.68

바로 그때 어디선가 “은하 정거장, 은하 정거장” 하는 소리가 들리는가 싶더니 갑자기 눈앞이 확 밝아졌습니다. 마치 불똥 꼴뚜기 수억만 마리의 빛을 단번에 화석으로 만들어 온 하늘에 가라앉힌 듯, 혹은 다이아몬드 회사에서 값이 내려가지 않게 몰래 숨겨 두었던 다이아몬드를 누군가가 한순간에 모조리 흩뿌려버린 듯 눈앞이 환해져서 조반니는 자신도 모르게 연거푸 눈을 비볐습니다. 정신을 차려보니 아까부터 덜컹덜컹덜컹 조반니가 탄 작은 열차가 쉼 없이 달리고 있었습니다. 조반니는 야간 경편철도의 작고 노란 전등이 나란히 달린 차실에 앉아 창문 밖을 내다보며 앉아 있었습니다.
--- p.74

신호등의 초록 불빛과 희끄무레한 흰 기둥이 언뜻 창밖을 스치고 유황 불꽃처럼 어둡고 칙칙한 전철기 앞 불빛이 창 밑을 지나갔습니다. 기차는 점점 느려지고 곧이어 플랫폼의 일렬로 나란히 늘어선 전등이 아름답고 규칙적으로 나타났습니다. 그 불빛이 점점 더 크고 넓게 펼쳐졌을 때 열차는 정확히 백조 정거장의 커다란 시계 앞에 멈추었습니다. 싱그러운 가을의 시계판 위에 파랗게 담금질한 강철 바늘 두 개가 정확히 11시를 가리켰습니다. 모두 기차에서 내리고 차실 안은 텅 비어 버렸습니다. 시계 밑에는 [20분간 정차]라고 쓰여 있었습니다.
--- p.100

“저….” 조반니는 당황해서 쭈뼛거리고 있는데 캄파넬라는 아무 문제 없다는 듯 작은 회색 차표를 내밀었습니다. 조반니는 몹시 당황하다가 혹시 상의 주머니에 뭐라도 있을까 하여 손을 넣어보니 뭔가 큼직한 종잇조각이 만져졌습니다. ‘이런 것이 들어 있었나?’ 하고 생각하며 얼른 꺼내 보니 네 겹으로 접힌 엽서 크기 정도 되는 초록색 종이였습니다. 차장이 손을 내밀고 있어서 조반니는 뭐든 좋으니까 줘 버리자는 생각으로 종이를 건넸고, 차장은 자세를 바로잡고는 공손히 종이를 열어 보았습니다. 그리고 종이를 보면서 계속 웃옷의 단추를 잠그거나 옷매무새를 고쳤고, 등대지기도 밑에서 종이를 열심히 들여다보고 있었기에 조반니는 저것은 분명 증명서나 그 비슷한 것인가 보다 싶어 가슴이 조금 뜨거워짐을 느꼈습니다.
--- p.146

‘나는 왜 이리도 슬픈 것일까? 좀 더 넓고 고운 마음을 가져야 해. 저쪽 기슭 너머에 연기처럼 작은 파란 불이 보인다. 정말 고요하고 차가운 느낌이야. 저것을 보며 마음을 가라앉히는 거야.’ 조반니는 열이 나서 아픈 머리를 두 손으로 누르며 그쪽을 쳐다보았습니다.
--- p.194

조반니는 ‘아-’ 깊은 한숨을 내쉬었습니다.
“캄파넬라, 다시 우리 둘만 남았네. 어디든, 어디든 함께 가자. 나는 그 전갈처럼 정말 모두의 행복을 위해서라면 내 몸 같은 건 백 번이고 불타도 좋아.”
“응, 나도 그래.” 캄파넬라의 눈에 고운 눈물방울이 맺혔습니다.
“그런데 진정한 행복이란 대체 뭘까?” 조반니가 말했습니다.
--- p.240

“나는 이제 저 거대한 암흑 속도 두렵지 않아. 반드시 모두의 진정한 행복을 찾으러 갈 거야. 우리 어디까지나, 어디까지나 함께 가자.” “응, 꼭 그러자. 아, 저 들판은 어쩌면 저리도 아름다울까. 모두 모여 있네. 저기가 분명 진짜 하늘나라일 거야. 어, 저기 있는 저 사람은 우리 엄마야!” 캄파넬라는 창밖에 펼쳐진 아름다운 들판을 가리키며 소리쳤습니다. 조반니도 그쪽을 보았지만, 그곳은 희부옇게 흐려 보일 뿐 도무지 캄파넬라가 말한 대로는 보이지 않았습니다.