서로 다른 시대를 살았고 각기 다른 사상으로 진리를 설파했지만 그들이 도달한 종착지는 놀랍도록 똑같습니다. 바로 ‘외부의 풍파에 휘둘리지 않는 내면의 주체성’을 강조한 것입니다. 혜능은 우리에게 자신의 시선을 바깥쪽에서 내 안으로 돌리라고 다그칩니다. 바람과 깃발이라는 분별을 내려놓고, 그것을 바라보는 내 본래 마음의 고요한 자리를 깨우칠 때, 비로소 절대적 자유가 열린다고 이야기했지요. 장자는 한 걸음 더 나아가 세상의 온갖 시비 분별을 비워내는 ‘심재心齋’를 강조합니다. 내 안의 편견과 오만을 굶겨 텅 비워낼 때, 우리는 비로소 대자연의 거대한 흐름, 즉 ‘도道’와 하나 되어 어떤 바람 속에서도 유유히 거니는 자유인이 된다고요.
--- p.12

철학은 과거 역사 속 박제된 유물이 아닙니다. 치열한 삶의 현장에서 나를 지켜내는 무기이자, 어두운 밤길을 비추는 등불이에요. 혜능의 날카로운 직관, 장자의 광활한 자유, 공자의 단단한 주체성을 연결하는 이 여정은 지금 당신을 뒤흔드는 그 바람의 실체를 낱낱이 해부하는 치열한 과정이 될 겁니다. 마지막 장을 덮을 때쯤, 당신은 거센 폭풍에도 흔들리지 않는 깊고 고요한 내면의 바다를 마주하게 될 테지요.
--- p.13

대서사시 『오디세이아』의 영어식 표현인 ‘Odyssey’는 이제 일반명사로 ‘경험이 가득한 긴 여정의 모험이나 방랑’을 의미합니다. 당신의 오디세이 속에는 분명 세이렌의 간악한 유혹도 넘쳐날 것이고, 외눈박이 괴물의 무시무시한 위협도 적잖이 이어질 겁니다. 하지만 그 고통을 현명하게 수용할 줄 안다면, 당신의 인생이 멋진 항해로 기억될 테니 부디 마음에 평온을 먼저 찾으시길 기원합니다.
--- p.15

후회에 빠지지 않는 가장 쉬운 방법이자 동시에 가장 어려운 길은 삶이 고해임을 묵묵히 받아들이는 겁니다. 부처님은 우리 삶의 고통을 육체적, 물리적 고통인 신수身受와 정신적, 감정적 고통인 심수心受로 구분 짓습니다. 몸이 아픈 것이야 어쩔 수 없고, 재산이 부족한 것이야 받아들일 수밖에 없는 신수지만, 몸이 아프다고 혹은 돈이 없다고 칭얼대고 후회하고 불평불만에 빠지는 것은 애꿎은 심수입니다. 신수만 해도 고달픈 인생에 구태여 심수까지 얹을 필요는 없지요. 오늘도 쉽진 않겠지만 두 번째 화살만큼은 맞지 않기 위해 마음을 다잡아 봅니다.
--- pp.27-28

제가 스무 해 전 연출하던 〈하하의 텐텐클럽〉이란 프로그램이 있었어요. 밤 열 시에 시작하는 심야 프로그램이었는데 당시 라디오 전체 청취율 1등이었습니다. 이 프로그램의 정체성은 진행자 하하가 매일같이 외치던 ‘편.주.버.독.자.하’란 구호에 고스란히 담겨 있습니다. 이는 ‘편의점, 주유소, 버스, 독서실, 자취방, 하숙방’의 약자입니다. 편의점이나 주유소에서 심야까지 고된 아르바이트를 이어가는 청취자, 독서실 혹은 자취방에서 자신의 꿈을 위해 하루하루 열심히 공부하는 청취자, 늦은 시간까지 열심히 일하다 고단한 몸을 이끌고 버스에 탄 청취자 등 한마디로 ‘고달픈 인생이여, 내게로 와라!’였지요. (…) 저는 속으로 마법의 주문을 외우라고 중얼거립니다. “나는 시한부다!”
--- pp.30-31

“바탕이 꾸밈을 이기면 거칠고 꾸밈이 바탕을 이기면 공허하도다. 꾸밈과 바탕이 고르게 조화를 이루면 그런 연후에야 군자인 것이다.” (
--- 「논어』, 〈옹야〉 중에서) 참으로 의미심장한 구절입니다. 본질과 형식 가운데 당연히 본질이 우선이지만, 이 둘 사이의 미묘한 균형이 새삼 중요하다는 가르침입니다. (…) 타인과의 관계에서도 중용의 미덕이 필요하지만 나 자신과 관계 맺기에도 --- 「논어』의 이 구절은 요긴합니다.
--- p.64-65

『잃어버린 시간을 찾아서』의 저자 마르셀 프루스트는 이렇게 말합니다. “탁월한 작가는 모국어를 외국어처럼 다룬다.” 문학 평론가 해럴드 블룸이 제임스 조이스, 프란츠 카프카와 더불어 20세기 최고의 작가로 꼽은 마르셀 프루스트는 왜 작가의 미덕으로 모국어를 외국어처럼 여기는 자세를 꼽았을까요? 작가들만큼 자신의 모국어를 닦고 조이고 기름칠하는 직군이 또 있을까요? 누구보다 모국어에 익숙하고 자유자재로 다루는 작가가 자신의 언어를 외국어처럼 여겨야 하는 이유가 바로 여기에 있습니다. 제대로 알지 못한 채, 마치 다 꿰뚫고 있다는 착각에 빠지기 쉬우니까요.
--- p.108