“바다는 무한 리필되지 않는다”
바다를 읽는 경제학자의 본격 해양수산문화 답사기

한 끼의 식탁에서 바다의 정치경제를 읽다

바다를 이야기하는 방법은 많다. 바다의 역사와 문화를 기록하거나, 생태계의 위기를 경고하거나, 어촌과 어민의 삶을 들여다볼 수도 있다. 그런데 수산경제학자 엄선희는 다른 곳에서 이야기를 시작한다. 바로 식탁이다. 멸치 육수와 고등어구이, 연어와 광어회처럼 우리에게 너무도 익숙한 음식에서 시작해 생산과 유통, 자원과 정책, 국제 정세와 노동의 세계로 거슬러 올라간다. 우리가 먹는 생선 한 마리는 그렇게 바다 전체를 들여다보는 창이 된다.

그 시선을 가능하게 한 것은 20년 넘게 어항과 어시장, 양식장과 연구소를 누빈 저자의 이력이다. 후쿠시마 수산물과 노르웨이 연어, 광어 양식과 해상풍력, 외국인 선원과 여성 어업인이 한 권에서 만나는 까닭이다. 바다는 자연이면서 산업이고, 식량이면서 자원이며, 누군가에게는 삶의 터전이다. 이 모든 바다를 하나의 시야에 담는 것. 해양문화와 환경 문제를 넘어 수산업의 구조와 우리의 일상을 함께 읽어 낸다는 점에서 『우리가 먹는 바다』는 분명 기존의 해양문화서와 차별점을 갖는다.

풍요에 가려진 바다의 진짜 얼굴

광어는 왜 이렇게 싸졌을까. 연어는 어떻게 우리 식탁의 일상적인 먹거리가 되었을까. 누구나 이용하는 바다의 물고기는 얼마나 잡아도 되는 걸까. 『우리가 먹는 바다』는 풍요로운 식탁에서 질문을 시작해 그 가격표에 적히지 않은 비용을 찾아간다. 더 많이 잡고, 더 빨리 기르고, 더 싸게 공급해 온 수산업은 우리의 식탁을 풍성하게 만들었다. 그러나 값싼 광어 뒤에는 고밀도 양식과 사료의 문제가, 풍부한 어획량 뒤에는 남획과 공유지의 비극이 따라붙는다.

그렇다고 보호와 개발 중에 하나를 고르면 문제가 해결되는 것도 아니다. 탄소 중립을 위한 해상풍력은 어민에게 삶의 터전을 둘러싼 문제가 되고, 해양 생태계에는 엄격한 보전을 요구하면서 양식장에는 여전히 높은 생산성을 요구한다. 친환경 인증조차 시장의 논리와 만나면 그린워싱의 위험에서 자유롭지 않다. 생산의 바다와 보호의 바다는 따로 존재하지 않는다. 하나의 바다에 더 많은 생산과 더 강한 보호를 동시에 요구해 온 것이 우리의 현실이다. 바다는 계속 내어줄 것이라는 믿음. 이 책이 무너뜨리는 것은 바로 그 오래된 믿음이다.

더 잘 잡는 기술은 언제나 더 좋은 기술인가

문어의 습성을 이용하는 단지부터 통발과 정치망, 자망, 채낚기, 선망과 트롤까지. 『우리가 먹는 바다』는 본문에 들어가기에 앞서 우리가 먹는 물고기를 실제로 어떻게 잡는지부터 보여 준다. 어떤 어구를 사용하고 어떤 어법을 선택하느냐에 따라 잡히는 물고기뿐 아니라 함께 잡히는 생물과 해저 생태계에 미치는 영향까지 달라진다. ‘얼마나 잡는가’ 못지않게 ‘어떻게 잡는가’가 중요한 이유이다.

어선과 어업 기술은 더 멀리 나가고, 더 정확히 찾아내며, 더 많이 잡을 수 있도록 발전해 왔다. 그러나 생산성의 향상이 곧 바다의 지속 가능성을 뜻하지는 않는다. 저자는 「에필로그」에서 어구와 어법에 축적된 오랜 지혜를 인정하면서도, 그것이 동시에 바다를 ‘빈틈없이 이용해 온 흔적’은 아닌지 되묻는다. 더 잘 잡는 기술은 언제나 더 좋은 기술인가. 이제 수산업의 기술을 평가하는 기준에는 생산량뿐 아니라 바다가 견딜 수 있는 속도와 한계도 들어가야 한다. 우리가 물어야 할 것은 더 많이 잡을 방법만이 아니라 잡으면서도 남겨 둘 방법이다.

바다의 미래는 결국 우리에게 달렸다

물고기 뒤에는 사람이 있다. 한국의 어선에서 ‘코리안 드림’을 꿈꾸는 외국인 선원, 오랫동안 보조 노동자로 취급되어 온 여성 어업인, 위험한 조업을 감당하면서도 법과 안전 제도의 사각지대에 놓인 영세 어선의 노동자들이다. 작은 어선이라고 위험까지 작은 것은 아니다. 책이 지적하듯 우리나라 어선의 96퍼센트 이상은 어업의 특수성을 반영한 「선원법」이 아니라 일반적인 「근로기준법」의 적용을 받는다. 바다에서 더 많이 생산해 온 시간 동안 그 생산을 떠받쳐 온 사람들의 노동과 안전은 얼마나 나아졌을까.

바다의 위기는 환경만의 문제가 아니다. 어떻게 생산할 것인지, 누가 그 노동을 감당할 것인지, 바다를 이용할 권리와 그에 따른 책임을 어떻게 나눌 것인지의 문제이기도 하다. 저자는 무엇을 먹어야 하는지 답을 정해 주는 대신 우리가 먹는 것의 이면을 보게 한다. 생선 한 점에는 생태와 자원, 산업과 정책, 노동과 삶이 함께 올라와 있기 때문이다. 우리는 바다 없이 살아갈 수 없지만, 지금과 같은 방식으로 바다를 계속 소비할 수도 없다. 인류와 바다가 맺어 온 길고 위대한 동행을 앞으로도 이어 갈 수 있을까. 그 미래는 결국 우리에게 달렸다.