해돋이를 보러 아침 일찍 문무인상 쪽으로 걸어갔다. 엷은 안개가 낀 어두운 들판, 논길 가에 선 허수아비들은 저마다 나에게 무슨 말인가를 걸어오는 듯했다. 앞서간 꽃마차에서 음악이 흘러나왔다. 사람들은 풍물을 울렸다. 원을 만들면서 손을 잡고 돌며 춤을 추었다. 소지 천에 새해 소원을 적어 문무인상에 묶었다.
--- p.12

오늘, 지킴이 일기장에 담희 어머니가 쓴 글을 옮긴다.

선선해진 바람이 마음까지 상쾌하게 한다. 철조망 안쪽의 벼들은 벌써 이삭이 굽어 가을을 알리는데 바깥쪽의 논들은 숲을 연상케 한다. 저넓은 농로길, 강가 이젠 가보고 싶어도 가보질 못한다. 어느 나라 국법이 자기 사는 곳도 못 다니게 하는가? 어언 3년 외부 사람들에겐 짧은 시간이라 생각될지 모르는 기간이 우리에겐 얼마나 고통스럽고 긴 세월인가~ 마음속엔 멍이 들고 타들어가 시커먼 재만 남았다. 그래도 우리의 소망-부모님껜 한이 서린 곳 이곳에 있는 그날이 빨리 오길 기다리며 고대한다. 팔월의 마지막을 보내며 구월을 기대한다. - 담희 겸희 엄마
--- p.209

한 시에 마을 총회가 시작되었다. 미군기지 확장 반대 싸움을 하자는 분은 손을 들라고 이장님이 말했다. 아무도 손을 들지 않았다. 이후로는 이주단지를 어느 곳으로 할 것이냐를 두고 말들이 오갔다. 노와리 목장 쪽은 양계장에서 나는 냄새가 너무 심하고, 미군 훈련장 터는 지하에 벙커가 있어서 곤란하고, 공동묘지 땅은‘쫓겨나서 공동묘지로 갈 거면 뭣 하러 가냐’그러고, 서산 땅은 자식들하고 너무 멀리 떨어져야 하니까 안 되고.
회의는 쉽게 끝나지 않았다. 할머니들은 다시 모여 앉아서 화투를 치고, 몇 분은 세시 특전 미사에 가셨다. 나는 내일 김월순 할머니와 새 성당에서 주일미사를 드리기로 했다. 김효순 선생님이 파마 장비와 약을 갖고 와서 노인정 안방에서 노영희 할머니의 머리를 말고 있었다. 나는 옆에 앉아서 노영희 할머니와 한참 동안 얘기를 나누었다.
--- p.365

사람들은 제를 올렸다. 제를 지내는 동안 할머니, 할아버지들이 모두 우셨다. 최양례 할머니의 손을 꼭 잡았다. 문무인 상은 타서 철골만 남고, 제상이 놓인 자리는 눈물바다가 되었다. 제가 끝난 후, 할아버지들은 칼로 돼지 코를 잘라서 새우젓에 찍어 막걸리 안주로 드신다. 나도 편육을 몇 점 집어먹고 막걸리를 마셨다. 자욱하게 피어오른 연기가 들판에 퍼졌다. 불티는 들바람을 타고 사방으로 날린다. 쓰러진 문무인상이 길을 막았다. 중국집 철가방을 짐칸에 실은 오토바이는 길 가운데 멈춰 섰다.
--- p.527