기록에서 지워진 사람들을 다시 불러내다

“그날 우리가 먹었던 건 고래고기가 아니었다.”

태평양전쟁이 한창이던 시절, 일본군에 의해 머나먼 마셜제도의 밀리환초로 끌려간 조선인들이 있었다. 고향을 떠나 낯선 섬에 도착한 이들에게 기다리고 있었던 것은 강제노동과 굶주림, 폭력과 죽음이었다.

전쟁은 끝났지만 그들의 이야기는 끝나지 않았다. 살아남은 사람들은 고향으로 돌아왔지만, 자신이 겪은 일을 쉽게 말할 수 없었다. 죽은 이들의 이름과 삶은 기록에서 희미해졌고, 세월이 흐르면서 그들의 존재마저 역사 속에서 잊혀졌다.

장편소설 『밀리환초』는 바로 그 잊힌 사람들의 이야기를 다시 불러낸다. 류재민 작가는 역사적 자료와 증언을 바탕으로 밀리환초에서 벌어진 비극을 한 사람 한 사람의 삶으로 되살려냈다. 그들은 역사책에 등장하는 숫자나 피해자 명단이 아니다. 누군가의 아버지와 아들이었고, 친구였으며, 언젠가 고향으로 돌아가 평범한 삶을 살아가기를 꿈꾸었던 ‘사람들’이었다.

소설은 전쟁의 참혹함을 보여주는 데 멈추지 않는다. 굶주림 속에서 인간의 존엄을 지키려 했던 사람들, 서로에게 의지하며 하루를 버텨낸 사람들, 사랑하는 사람을 잃고도 살아남아야 했던 사람들의 이야기를 더 따라간다. 그리고 묻는다. 우리는 왜 그들을 기억하지 않는가.

『밀리환초』에서 ‘기억’은 과거를 돌아보는 행위에 머물지 않는다. 기억한다는 것은 누군가의 삶이 있었다는 사실을 인정하는 일이며, 그 사람이 살아온 시간과 존엄을 되찾아주는 일이다.
그렇기에 이 소설은 전쟁에 관한 이야기이면서 동시에 인간에 관한 이야기다.

상처는 시간이 흐른다고 저절로 사라지지 않는다. 그러나 기억하고 이야기하는 순간, 상처는 새로운 의미를 얻기도 한다. 『밀리환초』는 그 과정에서 용서와 화해의 가능성을 바라본다. 용서는 잊는 것이 아니라 기억하는 데서 시작될 수 있기 때문이다.

류재민 작가는 말한다. “소설은 허구이다. 있을 법한 이야기를 쓰는 글이다. 하지만 내가 쓴 소설은 ‘진짜 있었던’ 이야기다.”

이 한 문장에는 『밀리환초』를 쓴 이유가 담겨 있다. 기록에 남지 못한 사람들의 삶을 기억하고, 잃어버린 이름을 다시 불러내며, 그들이 끝내 이루지 못한 꿈을 오늘의 독자에게 전하는 것. 『밀리환초』는 그렇게 역사의 뒤편에 남겨진 사람들에게 늦게나마 말을 건넨다. 당신들을 잊지 않았다고. 그리고 우리에게 조용히 묻는다. 우리는 지금 무엇을 기억하고 있는가.