시험 볼 때면 흔히 이렇게 말한다. 문제를 잘 읽어 보라고, 문제 속에 답이 있다고. 다른 문제도 마찬가지가 아닐까. 당면한 문제를 정확하게 꿰뚫어보면 해답은 찾을 수 있기 마련이다. 교육문제가 잘 풀리지 않는 것은 우리가 그 문제를 직시하지 않기 때문일 것이다. 사실 우리는 학교가 정말 개혁되기를 바라지 않는 것인지도 모른다. 학교가 획기적으로 바뀌면 이러한 학교체제에 기대고 있는 수많은 기득권이 위협받게 될 테고, 경제체제 또한 바뀌지 않을 수 없을 것이다. 이는 달리 표현하면 경제적 사회적 조건이 바뀌지 않고서는 학교체제 또한 바뀌지 않는다는 말이기도 하다.
그럼에도 더 이상 이런 학교체제로는 도저히 행복할 수 없다는 데 많은 사람들이 공감한다. 하지만 자신의 삶을 바꿀 만한 용기를 발휘하는 이는 드물다. 대개는 ‘체제 먼저, 너 먼저’를 중얼거리며 세태에 휩쓸려 갈 뿐이다. 교육의 문제는 결국 ‘나는 어떻게 살 것인가’의 문제다. 교육을 바꾸고 싶다면 제도적인 해결책을 찾으면서 시간을 보내기보다 우리가 저마다 선 자리에서 할 수 있는 일들을 선택하고 행동으로 옮겨야 한다.
이 책은 그런 길을 걸어 온 한 교사의 고백록이자 새로운 교육과 사회의 비전을 제시하는 예언서 같은 책이다.

여기에 실린 글들은 근대교육의 조종소리가 들려오는 이 시대를 살고 있는 한 교사가 자신의 삶과 일을 통해 터득한 지혜를 농축해 놓은 것이다. 십여 년 전에 쓴 글들이 많지만, 한국 사회에서는 아직도 그 주장이 매우 급진적으로 비칠지도 모르겠다.
1부 ‘길 찾기’ 편에는 개토가 교사로 일하던 시절에 쓴 글 세 편과 제자가 쓴 짧은 글 두 편이 실려 있다. 이 글들을 읽어 보면 개토가 자신의 교육론을 학교 환경에서 어떻게 펼쳐 보였는지, 그리고 학교교육이 어떻게 바뀌어야 할지에 대한 영감을 얻게 될 것이다. 그리고 뒤편에 실려 있는 제자들의 글은 죽은 교육이 아닌 진짜 교육을 받은 아이들이 어떻게 자신의 길을 열어 가는지를 보여 주는 흥미로운 글이다.
2부 ‘문제 읽기’ 편은 개토가 교사를 그만둔 뒤에 쓴 것이다. 교실에서 쌓은 서른 해의 경험과 서구 교육의 역사와 철학에 대한 오랜 연구에서 얻은 통찰력이 번득이는 그의 이야기가 일부 독자들에게는 불온하게 비칠지도 모르지만, 오늘날 우리가 처한 상황을 이해하고 새로운길을 개척해 가는 데 강렬한 영감을 줄 것이다.
3부 ‘음미하기’ 편에 실린 다섯 편의 글들은 교육과 삶에 대한 개토 사상의 본질과 그 사상이 나오게 된 배경을 엿보게 하면서, 어떻게 살아야 할지, 아이들에게는 무엇을 어떻게 가르쳐야 할지를 깊이 생각해보게 한다. 개토의 주장에 공감을 하든 않든, 그의 이야기는 우리를 거울 앞에 세우면서 자기를 똑바로 바라보게 해 줄 것이다. 제대로 보면 변화는 일어나기 마련이다.