우리에겐 황영조 선수가 마라톤 금메달을 목에 건 몬주익 경기장으로 기억되지만, 1992년 바르셀로나 올림픽 당시 세계인의 시선을 집중시켰던 스페인의 건축물은 단연코 `사그라다 파밀리아 교회'였다. 신이 지상에서 머문 유일한 공간이라 불리는 이 건축물은 착공한 지 115년이 지났고 완성되려면 앞으로도 200년 이상이 더 걸린다고 해서 한국인들의 `빨리 빨리' 증후군과 교차 편집되면서 소개되기도 했던 터이다. 하늘을 향해 치솟은 네 개의 탑과 장엄하면서도 웅장한 조각으로 장식된 이 말도 안 되는 건축물을 설계한 이가 바로 20세기 최고의 건축가로 불리는 가우디이다.

“나에게 점점 죽음의 그림자가 드리워지고 있다. 슬프게도 내 손으로 사그라다 파밀리아는 완성시키지 못할 것이다. 내 뒤를 이어서 완성시킬 사람들이 나타날 것이고 이러한 과정 속에서 교회는 장엄한 건축물로 탄생하리라. 타라고나 대성당의 예에서 보았듯이 처음 시작한 사람이 마지막 완성까지 보았다면 그만큼의 웅장함을 기대할 수 없었을 것이다. 시대와 함께 유능한 예술가들이 자신들의 작품을 남기고 사라져 갔다.”

정열의 나라 스페인을 사랑했으며, 누구보다도 자신의 고향인 예술의 도시 바르셀로나에 애정을 듬뿍 쏟았던 가우디는 손으로 반죽을 뜬 듯한 기묘한 형태의 6층 아파트 `카사밀라', 건축이 빛의 질서임을 증명하는 매혹적인 창문 장식의 `카사 바트료', 벽돌과 콘크리트, 심지어는 흙 색깔까지 고려한 조화로움의 극치인 `구엘 공원' 등의 걸작을 후세에 전했는데, 피카소, 미로, 카잘스 등 동시대의 저명한 예술가들 또한 바르셀로나 곳곳에 있는 가우디의 흔적을 보면서 예술적 영감을 얻었다고 한다.

“항상 열려 있으며 힘써 읽기에 적절한 위대한 책은 자연이다. 그 밖의 위대한 책은 사람들이 지나치게 해석하고 음미하여 이러한 특성을 잃어버렸다. 세상에는 두 가지 진리가 있다. 하나는 `도덕'과 `종교'라는 것이고 또 다른 하나는 사실에 의거해 우리를 인도하는 자연이라는 위대한 책이다.”

인위적이거나 가공된 지식에 의해 상상력이 지배 받길 원치 않았던 가우디는 평생 단 한 차례의 강연도 하지 않았을 뿐더러, 단 한 권의 책도 쓰지 않았다. 모두 3부로 구성된 이 책은 청년 시절 가우디가 쓴 자필 원고와 만년에 그를 방문했던 이들에게 남긴 말을 묶고, 대표적인 가우디 연구가인 후안 바세고다 노넬의 연구를 참조해서 모범적인 생애를 살았던 인간 가우디를 이끌어 낸 소중한 자료이다.

자필 원고로 실려 있는 <대를 이어 사는 집>은 나무가 우거지고 풍광이 좋으며 방향이 똑바르고 통풍이 잘 되는, `상식이 통하는' 공간을 꿈꾸었던 가우디의 인간적 건축관을 엿볼 수 있으며, 사그라다 파밀리아 교회 건축에 전념하던 시기에 그를 방문했던 젊은 건축가들과 바르셀로나 시립 건축학교 학생들에게 남긴 말과 방문객들의 기록을 취합하여 구성한 부분은 종교를 올바르게 볼 수 있는 열린 장소로서의 교회 건축에 대한 가우디의 사유를 읽을 수 있다.

141개에 이르는 컬러 도상과 독자들의 이해를 돕기 위한 상세한 주석 또한 만만치 않은 수고로움을 안겨 주겠지만, 이 책에서 얻을 수 있는 가장 멋진 만남은 가우디의 육성을 빌어 전해지는 건축과, 세계와 인간에 대한 겸허로운 반성의 계기일 것이다. 부실 공사와 날림 건축에 물린 현대인들은 다음과 같은 가우디의 진언을 유별나게 볼 수만은 없을 것이다.

“복잡한 건설 방법을 잘 고려하여 완벽한 공사를 하기 위해서는 지적인 노력을 적잖게 들여야 한다. 또한 손작업이 적어질수록 우리들은 최대한 현명하게 여러 가지 수단을 이용해서 보다 나은 방법을 면밀하게 연구하지 않으면 안 된다. 그런데 노동력이 비싸진 요즘에는 부득이 시공 방법에 의해서만 노동력을 절감할 수 있다. 그 밖의 방법으로는 불완전하고 절감할 수 없을 것이다. 쉽게 손에 들어올 수 있는 모든 것을 최대한 이용해야 한다. 입수하는 데 비용이 든다면 조금만 사용하든가, 전혀 사용하지 않도록 해야 한다.”