“무슨 애가 저 모양이야!”
유상이가 잠든 줄 알고 한 말이었을 것이다. 유상이는 그대로 굳었다. 그리고 그 이후로는 웃음도 말도 사라졌다.
“진짜 충격이었어요. 그때까지는 진짜 내가 제일 잘났고, 그냥 무조건 예쁜 아들인 줄 알았거든요. 근데 부모님도 날 안 좋게 생각하는구나, 저게 진심이구나 싶은 거예요.”
그 기억이 아직도 생생한 듯 다 큰 사내아이의 눈이 빨개졌다. 엄마는 어릴 때 아이의 습관을 잡는다며 심하게 혼냈던 것이 기를 죽인 것 같다고 걱정이었지만 진짜 속사정은 그게 아니었던 것이다.

아이들은 부모와의 갈등에 신경 쓰느라 문제의 본질을 잊곤 한다(어른도 마찬가지이긴 하다). 적당히 연락만 하고 지내려고 생각했다가도 엄마의 잔소리에 밀리면 그 친구와 만나는 것이 무슨 독립운동이라도 되는 양 걸리지 않으려고 기를 쓴다. 그러고는 ‘나 얘한테 왜 이렇게 집착하지?’ 하며 스스로도 헷갈린다. 중요한 것은 스스로 분별력을 길러야 한다는 것이고, 가능하다면 그 친구에게 위로와 자신감을 줄 수도 있어야 한다. 다 큰 녀석들에게 나쁜 물들까 무조건 친구를 피하기만 하라고 할 수는 없지 않은가. 사람이라면 누구나 혹독함을 견디는 법과 함께 가는 법을 알아야 한다.

“너는 널 포기한 적 없니?”
아름이는 한참 만에 대답했다.
“없어요.”
“한 번도?”
“네.”
“그럼 됐어.”
아름이의 대답은 지난날의 회상이기도 하고 앞으로의 다짐이기도 하다. 세상이 날 포기해도, 학교가 날 포기해도 심지어 부모가 날 포기해도 나는 나를 포기하지 않으리라. 부모님의 기대에 못 미치면 좀 어떤가. 나에게 기대하는 사람이 줄어들면 실망하는 사람도 줄어든다. 괜찮다. 남들의 욕심이 큰 것이지, 내가 부족한 것이 아니다.

“너 꼴찌잖아.”
“네…….”
“근데 짜증날 게 뭐 있어.”
사춘기 아이들은 감정 관리에 미숙하다. 나는 화연이가 구체적으로 무엇 때문에 짜증이 난 것인지 자신의 감정을 객관적으로 바라보기를 원했다.
“그걸 엄마한테 말하면 걔네 엄마도 절 무시할 거고……. 아무튼 남의 성적을 막 말하니까요.”
“자존심 상했다 이거야?”
“자존심도 상하고, 걔 말투가 완전 저를 우습게 보는 투였어요. 그것도 모르고 저는 걔랑 계속 어울려 다녔으니 얼마나 바보 같아요. 그리고 걔네 엄마도……. 하긴 내가 엄마여도 꼴찌랑 노는 걸 싫어하겠지만, 몇 년 동안 알고 지낸 사이인데 어떻게 성적 하나 가지고 화연이랑 놀지 말라고 할 수가 있어요?”
꼴찌를 대하는 사람들의 태도, 말투. 화연이는 거기에서 상처를 받은 듯했다. 그것은 자신이 꼴찌를 했다는 사실보다 더 충격이었고, 서운함이나 창피함보다 놀라움에 가까웠다.

고등학생쯤 되면 부모는 이미 무섭지 않다. 온갖 것을 다 알려고 하는 것이 귀찮을 뿐. 나쁜 짓을 부모에게 숨기는 이유는 집안 시끄러워지는 것이 싫기 때문이다. 엄마의 기절초풍하는 소리, 친구네 엄마들에게 전화를 돌리는 소란스러움, 퇴근하는 아빠의 화난 표정, 밤까지 이어지는 큰 소리, 불편한 잠자리 등이 싫기 때문이다. 그 난리를 피우느니 혼자 비밀을 간직하는 것이 백 번 낫고, 그 대가는 멍한 눈이다. 아이들이 친구들에 그토록 빠져 있는 이유는 친구들도 모두 그런 비밀이 있기 때문이다. ‘지네들끼리’ 있다고 해서 답이 나오는 것도 아니고, 자신의 가치 있는 성장에 도움이 될 게 없다는 것도 안다. 그래도 답답한 마음은 풀어놓을 수 있지 않은가.