사람이 떠난 자리에는 무엇이 남을까. 《식지 않은 자리》에서 부재는 완전히 비어 있는 상태로 그려지지 않는다. 「쉽게 식지 않는 자리」에서는 아무 말 없이 떡 하나를 더 넣어 주는 할머니의 손길이, 「눌리지 않은 이름」에서는 끝내 누르지 못한 휴대전화의 통화 버튼이 마음의 움직임을 대신한다. 두 작품은 서로 다른 상황을 다루지만, 감정을 직접 설명하기보다 사물과 행동에 남겨진 기척을 통해 인물의 마음을 드러낸다는 공통점이 있다. 독자는 그릇에 남은 온기나 멈춰 있는 손가락처럼 작은 장면을 따라가며 말로 표현되지 않은 관계의 깊이를 헤아리게 된다.
이 시집에서 눈여겨볼 부분은 감정이 발생한 순간보다 그 감정이 남아 있는 시간을 바라보는 방식이다. 「높이의 잔류」에서 누군가 떠난 뒤에도 의자와 책상에는 함께했던 시간의 감각이 남아 있으며, 「시간이 접힌 자리」에서는 지나간 말과 경험이 사라지지 않고 마음의 안쪽에 쌓여 간다. 시인은 상실을 극복해야 할 대상으로 서둘러 규정하지 않는다. 그리움이 오래 머물기도 하고, 지나간 일이 뒤늦게 다른 의미로 다가오기도 하는 마음의 속도를 시 속에 그대로 남겨 둔다. 이러한 표현은 슬픔과 기억을 하나의 결론으로 정리하기 어려운 인간의 감정을 세밀하게 보여 준다.
작품을 읽다 보면 반복해서 등장하는 '온기'가 반드시 따뜻하고 행복한 기억만을 가리키는 것은 아님을 알 수 있다. 후회와 망설임, 외로움이 머무는 자리에도 누군가의 말과 행동은 흔적을 남긴다. 이처럼 《식지 않은 자리》는 감정을 쉽게 위로하거나 해결하려 하기보다, 삶을 지나온 시간과 관계가 한 사람의 내면에 남기는 변화를 천천히 들여다본다. 자신의 지나온 날들을 돌아보거나 소중했던 사람과의 기억을 떠올리는 독자라면 시 속의 낯익은 사물과 풍경에서 저마다 다른 장면을 발견할 수 있을 것이다.