사람마다 죽음이 다르게 다가올 수 있다는 가능성을 열어 놓아야 한다. 그렇기 때문에 각자는 죽음이 자신과 어떤 관계를 맺는지는 면밀히 살펴볼 필요가 있다. 어찌보면 내가 죽음과 어떤 관계를 설정하는지가 내가 어떤 존재인지를 드러내 준다. 그리고 이런 면에서 내게 죽음이 무엇인지가 곧 나를 규정하는 테두리인 것이다.
--- p.61

상통은 자기 죽음에 대한 의식 못지않게, 아니 어쩌면 그보다 더 중요하게, 본래적 삶을 살 수 있게 하는 계기이다. 우리는 모두 오롯이 자기 자신만의 상통을 앓는다. 그건 깊은 아픔이다. 상통은 그 아픔의 깊이만큼 우리에게 일러 주는 바도 크다. 상통은 우리 삶의 의미가 우리가 사랑하는 것에서부터 성립한다는 것을, 합리적 효용 계산을 통해 결정되지 않는 개별자를 향한 헌신에서 유래한다는 것을 깨닫게 하는 중요한 계기가 된다.
--- p.95

그도 그럴 것이 과학은 부인의 기제와 근본적으로 양립 불가능하며, 일상의 사람들에게는 죽음과 파국이 이미 삶의 도정에, 위기의 와중에 항상 존재해 왔기에 자신의 죽음이 곧 세상의 종말을 뜻하지는 않는다. 그런 의미에서 파국에 대처하는 부인과 무위의 태도는 삶의 윤리를 넘어선 존재론적 심미의 사태이다. 부인과 무위는 파국에 대처하는 가장 아름다운 인간의 자세이다.
--- p.127

자신의 주변 여인들을 위해 쓴 묘지명이나 도망시 속에서 발견되는 연암의 모습은 어떠한가. 그리고 한 편의 묘지명을 20여 년 동안 거듭 고쳐 쓰는 과정에서 우리는 어떤 연암을 발 견할 수 있는가. 그것은 바로 창작자 이전에 애도하는 인간의 모습일 터이다. 죽음은 그 자체로 거대한 상실인 것이 아니고 “가장 큰 상실은 우리가 살아 있는 동안 우리 안에서 어떤 것 이 죽어 버리는 것”이라면 연암의 개작 과정은 영원히 상실하지 않는 애도자로서의 태도인지도 모른다.
--- p.152

우리 몸을 구성하고 있는 세포들을 모두 연결하여 줄을 세우면, 그 길이가 무려 지구 둘레를 열아홉 번이나 돌 수 있을 만큼 된다고 한다. 내 안의 이 무수한 세포들이 살아가는 삶의 항로를 이해하고, 그 최종 항해지가 어디인지 헤아려 보는 것은 우리가 이 분주한 일상을 살아가는 데 도움이 될 수도 있겠다.
--- p.175

‘매달림’이란 삶과 죽음의 구분과 같이 명백해 보이는 단절과 대립상, 그에 대해 우리 자신이 품은 호오와 희비의 감정, 판단의 경향성을 모두 포괄한다. 살아 있는 것이 죽음을 피하고 살고자 하는 본능을 가진 것은 너무나 자연스럽다. 그러한 자연스러운 경향성은 생명체를 특징 지우는 것이기도 하며 동시에 구속하는 한계이기도 하다. 이러한 한계와 구속, 감정의 동요로부터 담담하고 초연한 자세를 지니면서도, 함께 생활해 온 스승과 제자, 도반을 위무하고 마지막을 보살피는 공동체의 질서를 영위해 나가는 모습을 통해, 우리 자신의 삶과 죽음, 애도와 장례의 의미를 성찰할 수 있었으면 좋겠다.
--- p.201

〈작도〉를 살펴보면 까치는 기쁜 소식을 전하기 위해 깍깍 울고 있지 않다. 마치 병든 모습처럼 기운이 빠진 까치는 힘없이 늙은 나무 기둥에 앉아 있다. 이 까치는 봄소식을 전할 힘도 없어 보인다. 따라서 홍의영의 제시는 그림 속 까치의 실상과는 정반대의 내용을 담고 있다. 마르고 오래된 나무에 힘이 빠진 채 홀로 앉아 있는 이 외로운 까치는 김홍도 최말년(最末年)의 모습 그 자체라고 생각된다.
--- p.232

필자가 ‘슈퍼 데스’(super death)라 칭하고자 하는 이 내세관에는 처음부터 이름의 내세와 영혼의 내세가 분리될 수 있는 가능성이 잠재했으며, 그 가능성은 고대 그리스 신화의 하데스(Háidēs)가 기독교의 지옥과 천국으로 양분되고(또는 지옥, 연옥, 천국으로 삼분되고) 이후 하데스와 지옥이 문학적으로 다시 통합되는 과정에서 의외로 끈질긴 생명력을 유지했다. 이 글을 통해 필자는, 근대 이전 서양 서사 문학에서 패턴화되는 영웅과 악당의 슈퍼 데스 장면을 선별적으로 비교 분석함으로써 영웅 문학 유니버스가 죽음을, 그리고 죽음을 통해 삶을 어떻게 사유하는지, 고전적 세계관과 중세적 세계관, 영웅적 세계관과 기독교적 세계관의 갈등을 어떻게 서사화하고 어떻게 봉합하는지 살펴보고자 한다.
--- p.239

떠난 자를 기억하는 워즈워스의 시와 죽음의 고통에서 벗어나고자 하는 키츠의 시는 어쩌면 지극히 보편적인 인간의 마음을 담고 있다. 하지만 이들의 시를 다시 보면 서양 특유의 영적 불멸성에 대한 신념이 독특한 상상력을 발휘하고 있다. 이제 불멸성은 신이라는 초월자에서 연유한 영혼에 있지 않고, 먼저 보낸 자를 사랑으로 영속시키는 워즈워스의 마음과 육체적 고통으로부터의 자유를 상상하게 해 주는 키츠의 예술에 있다. 서양의 낭만주의는 이렇게 탄생했다. 근대 유럽의 거의 전역에서 낭만주의라는 문학사조가 동시다발적으로 등장한 것은 단순한 우연이 아니다. 낭만주의를 그저 환상적이고 현실 도피적인 문학 양식으로 환원하기 쉽지만, 낭만주의 문학을 가만히 들여다보면 영원하고 무한한 데에서 의미를 찾는 서양적 사유와 감정의 구조가 두드러진 것을 발견할 수 있다.
--- p.295

이것이 역사적 생명이 지닌 힘이다. 인간이기에, 인간만이 지닐 수 있는 힘이다. 그러한 점에서 역사적 생명은 인문, 그러니까 ‘인간다움의 무늬[人文]’ 가운데 핵이라고 할 수 있다. 역사도 마찬가지다. 역사를 통해서 우리는 과거로부터 역사적 생명을 획득해 온 이들과 대화를 나누며 그들의 뜻을 이해할 수 있게 된다. 그럼으로써 그들은 우리의 현재에서도 역사적 생명을 누리게 된다. 이는 내가 역사적 생명을 획득했을 때 미래의 역사에서 나타날 수 있는 일을 보증해 주는 유력한 증거이다. 나의 육체적 생명이 끊겨 ‘나’가 사라졌음에도 후인과의 만남이 생산적으로 일어날 수 있다면, 이 또한 ‘나’가 영원히 사는 방식이 아니겠는가!
--- p.323

그런데 ‘투리아’ 추모비에는 실재하였던 당대 로마 여성의 삶이 매우 상세히 담겨 있다는 점이 바로 이 묘비를 다루는 두 번째 이유이다. 즉, 죽음이라는 사건을 기준으로 배치된, 망인 여성이 겪은 일련의 일화들을 제시하는 ‘투리아’ 추모비를 통해, 한 로마 여성이 겪은 삶의 역정이 눈앞에 드러나는 동시에, 우리는 여성의 죽음을 대하는 당대 로마 사회의 기준을 유추해 볼 기회를 얻게 된다.
--- p.330