사실 모든 훌륭한 성자의 탄생에는 늘 성스럽거나 비범한 이야기가 등장한다. 예를 들어 예수 그리스도가 탄생하기 직전 동방박사들은 하늘에 나타난 특별한 별을 보고 ‘유대인의 왕’이 될 운명의 아기가 태어났음을 깨달았다. 그들은 아기를 보기 위해 예루살렘으로 갔다. 거기에서 그들은 우여곡절 끝에 아기를 만났고, 아이에게 경배하며 황금, 유향, 몰약 등의 세 가지 의미 있는 선물을 했다. 이런 식으로 특출나게 위대한 인물의 탄생에는 그에 걸맞은 성스러운 징조가 하늘과 땅에서 보이기 마련이며, 그 인물의 운명에 대한 예언도 뒤따르는 법이다. 싯다르타 붓다도 예외가 아니었다.
--- 「1장. 인간 싯다르타에게 주어진 불안의 조건」 중에서

어엿한 성인이 된 그는 어느 날 성 밖의 동산으로 마부와 함께 구경을 나섰다. 그 길에서 그는 우연히 몰골이 심히 상한 노인을 만났다. 피부는 온통 주름이 잡혀 있고, 치아는 모두 빠졌으며, 허리는 완전히 90도로 꺾여 있었다. 노인은 지팡이를 짚고 있었고, 걸음걸이는 힘없는 비틀거림이었다. 또한 온전히 숨을 쉬기 어려워 헐떡이고 있었고, 눈동자의 초점은 흐릿했다. (…) 동산 행차의 경험은 단순한 충격으로 끝나지 않았다. 그의 마음 깊숙이 자리 잡은 죽음불안을 제대로 건드렸다.

미화하지 않고 현실적으로 볼 때, 당시의 싯다르타는 사랑하는 부모의 기대를 저버렸다. 나아가 그는 아내와 아이에게도 상당히 가혹한 일을 했다. 왕이 되는 교육을 받으며 윤리나 인격의 중요성에 대해 배우던 그는 당시 자신이 지극히 나만 생각하는 이기적인 존재가 아닌지 번민했을 것이다. (…) 더욱이 그는 어린 시절에 자신 때문에 어머니가 잘못되었다는 죄책감을 품고 자랐다. 그런데 이 과감한 결단으로 말미암아 도덕적 불안이 다시 그의 마음속에서 더욱 크게 자리 잡게 되었다.

출가 후 깨달음을 얻는 그 순간까지의 여정은 본격적으로 불안을 경험하며 이를 알아 가고, 또 이를 다루는 법을 배우는 여정이었다고 할 수 있다. 이 과정에서 싯다르타는 불안이 좀 나아졌다가 다시 악화되는 경험을 반복하게 된다. (…) 그러므로 구도 여정에서 그가 겪은 불안 경험을 분석하기 위해서는 단계적 구분이 필요하다. 이제 막 출가한 구도 초기의 불안, 두 명의 훌륭한 스승을 만나 명상 수행을 하던 때의 불안, 스승의 도움 없이 긴 시간 고행하던 때의 불안, 궁극적 깨달음을 성취하는 마지막 수행에서 들이닥친 불안 등이 그것이다.
--- 「2장. 붓다가 되기 전의 불안 여정」 중에서

붓다는 자기 종족이 멸망하는 극심한 폭력 사태를 경험해 본 자이다. 그는 이 비극적 사태에서 사람들이 잔인하게 죽고 크게 다치는 일에 크게 마음 아프고 신경이 쓰였음이 분명하다. 그 처참한 상황에서 그가 할 수 있는 것은 없었다. 그는 이 사태에서 두려움이라는 기초적인 정서를 느꼈다. (…) 그리고 이 상황에 가장 알맞게 최선을 다했다. 다만 그는 그로 인해 두 번째 화살까지 맞지는 않았다. 즉 트라우마나 병적 불안과 같은 마음의 병은 얻지 않았다.
--- 「3장. 싯다르타 붓다의 불안」 중에서

중도를 설한 붓다는 결코 우유부단한 자가 아니었다. 그가 보기에 어떤 과감한 선택과 결단 없이 한쪽에 그저 발만 담근 채 애매하게 가운데에 있는 것이 중도의 실천일 수 없다. 양극단의 정확히 가운데에 있다고 해서 중도라고 주장하는 것도 하나의 극단이고 고착이다. 그런 중은 다시 어떤 선택도 하지 않는, 즉 어떤 위험도 모두 피하려는 우유부단이라는 극단이 된다. 중도 사상은 인간 싯다르타가 끝없는 죽음불안과 도덕적 불안 속에서 때로는 극단에 부딪히고 깨지면서 균형과 조화가 무엇인지를 통찰하며 얻어 낸 것이다.

붓다의 연기 사상은 인간이 불안으로부터 자유로워지려면 나와 타인이 연결되어 있음을 진정으로 깨닫고 또 경험해 보아야 한다고 말한다. 사무량심 수행은 긍정 정서를 통해 나와 타인 간의 연결성을 구축하고 확인하는 수행이다. 이 수행은 세상 모든 이를 의지할 수 있는 좋은 타인, 즉 친한 친구, 좋은 아들과 딸, 따뜻하고 너그러운 아버지와 어머니로 만든다. 수행의 효과는 붓다 자신의 불안 경험을 통해, 또 타인의 불안을 치유하는 과정에서 직접 확인되었다.
--- 「4장. 불안 속에서 꽃핀 붓다의 사상」 중에서

불안의 조건 속에서 자유를 얻으며 대업을 성취하는 일은 붓다처럼 위대한 인물에게나 가능한 일처럼 보인다. 하지만 꼭 그렇게만 볼 필요는 없다. 윤회를 말하는 붓다에게서 진정 중요한 것은 외적 성과가 아니기 때문이다. 그는 늘 외적 성취가 아닌 내적 성취에 마음을 쓰라고 가르쳤다. 우리는 모두 싯다르타 붓다처럼 외적으로 거대한 규모의 성과를 거둘 수 없고, 또 그럴 필요도 없다. 나와 그가 마주한 시대적 조건도, 또 불안 조건도 다르기 때문이다. 진정한 핵심은 불안으로부터의 자유이다.