바람이 지나가는 길
- 이용악의 시를 읽으며




이용악의 시를 읽다 보면 유난히 길을 걷는 사람이 많다는 생각을 하게 된다. 고향을 떠나 국경을 넘고, 북쪽으로 향하고, 눈보라 속을 걷고, 이미 세상을 떠난 사람을 찾아 어디론가 가려 한다. 그들이 지나가는 곳에는 두만강과 북간도, 항구와 벌판, 고개와 골짜기가 있고, 때로는 무너진 성과 묘지와 오래된 마을도 있다. 한곳에 오래 머물지 못했던 사람들의 삶이어서 그들이 지나는 장소 역시 한 사람의 삶을 오래 붙잡아두지 못한다.
“바닷바람이 묘지를 지나/ 무너지다 남은 성 굽이를 돌아 마을을 지나”온다. 사람이 모습을 드러내기도 전에 바람이 먼저 지나온 곳을 보여주는 「도망하는 밤」의 첫 장면이다. 바람이 지나온 곳에는 사람이 죽어 묻힌 묘지가 있고, 무너지다 남은 성이 있으며, 그 끝에 사람들이 살아가는 마을이 있다. 바람이 마을에 닿았을 때에는 이미 밤이 깊어 “등잔불들은 조름 조름 눈을 감”는다. 이용악의 시에 자주 나타나는 북방의 추위와 바람을 생각하면 익숙한 풍경처럼 보이기도 하지만, 뒤이어 펼쳐지는 사람들의 삶까지 읽고 나면 묘지와 무너진 성을 돌아온 바닷바람의 움직임 속에 이 마을이 지나온 시간도 함께 스며 있는 듯하다.
바닷바람이 묘지를 지나
무너지다 남은 성(城) 구비를 돌아 마을을 지나
바닷바람이 어둠을 헤치고 달린다
밤
등잔불들은 조름 조름 눈을 감았다

동무야
무엇을 뒤돌아 보는가
너의 터전에 비둘기의 단란(團欒)이 질식한 지 오래다
가슴을 치면서 부르짖어 보라
너의 고함은 기울어진 울타리를 멀리 돌아
다시 너의 귓속에서 신음할 뿐
그다음
너는 식욕(食慾)의 항의(抗議)에 꺼꾸러지고야 만다

기름기 없는 살림을 보지만 말아도
토실토실 살이 찔 것 같다
뼉다구만 남은 마을……
여기서 생활은 가장 평범(平凡)한 인습(因襲)이었다

가자
씨원히 떠나가자
흘러가는 젊음을 따라
바람처럼 떠나자

뚝장군의 전설을 가진 조그마한 늪
늪을 지켜 숨줄이 마른 썩달나무에서
이제
늙은 올빼미 흉몽(凶夢)스런 울음을 꾀이려니
마을이 떨다
이 밤이 떨다
어서 지팡이를 옮겨놓아라
- 「도망하는 밤」 전문

화자가 동무에게 “무엇을 뒤돌아 보는가”라고 묻는 것을 보면 이들에게도 돌아보고 싶은 것이 있었던 모양이다. 그러나 뒤에는 “비둘기의 단란”조차 이미 질식해버린 터전이 있을 뿐이며, 가슴을 치면서 목소리를 내어보아도 그 고함은 기울어진 울타리를 돌아 자신의 귓속으로 되돌아온다. 누군가에게 가 닿아야 할 목소리가 다시 자기 안에서 신음이 되는 모습도 서글프지만, 그다음에 이어지는 것이 “식욕의 항의”에 쓰러지는 일이어서 이들이 견디어야 했던 현실을 더욱 구체적으로 보여준다. 가슴을 치며 부르짖는 사람도 결국 배고픔 때문에 몸을 지탱하지 못하고 쓰러진다.
“기름기 없는 살림”과 “뼉다구만 남은 마을”도 그렇다. 이용악은 가난하다고 직접 말하기보다 사람의 몸에서 살이 빠져 뼈만 남듯 마을 전체가 야위어버린 모습을 보여준다. 그런 마을의 생활을 “가장 평범한 인습”이라고 한 데에는 더욱 오래 눈이 머문다. 인습이란 오랫동안 되풀이되면서 굳어진 생활의 방식을 일컫는 말이니, 이곳에서는 굶주리고 쓰러지는 삶조차 특별하게 여길 일이 아니었던 셈이다. 비참한 생활이 너무 오래 지속되어 오히려 ‘평범한’ 것이 되어버렸다는 데 이 마을 사람들이 견디어온 시간의 무게가 있다.
그런 생활 뒤에서 “가자/ 씨원히 떠나가자”고 한다. 어디로 갈 것인지, 그곳에 가면 지금보다 나아질 것인지에 대해서는 아무 말도 하지 않고 우선 떠나자고 하며, 곧이어 “흘러가는 젊음을 따라/ 바람처럼 떠나자”고 한다. 작품의 첫머리에서 이미 바닷바람은 묘지를 지나고 무너진 성을 돌아 어둠을 헤치며 달려왔다. 기울어진 울타리와 오래된 가난 속에 붙들려 있는 사람의 눈에 어느 곳에도 머물지 않고 지나가는 바람은 자신의 처지와는 다른 움직임으로 보였을 것이다. ‘바람처럼’이라는 말에는 빠르게 떠나고 싶은 마음도 있겠지만, 자신을 오랫동안 붙들어온 생활에서 벗어나고 싶은 마음이 깊게 배어 있다.
제목이 「도망하는 밤」인 것도 눈여겨볼 만하다. 새로운 삶을 찾아 당당하게 출발한다기보다 더 이상 견디기 어려운 곳에서 빠져나가려는 사람의 마음이 먼저 느껴진다. 그래서 마지막의 “어서 지팡이를 옮겨놓아라”도 의미 있게 다가온다. 지팡이를 짚어야 할 만큼 지친 사람이지만 이제 그 지팡이라도 옮겨놓으라고 한다. 어디에 도착할 것인가를 생각하기에 앞서 지금 있는 곳에서 한 걸음 움직이는 일이 그에게는 더 절실했을 것이다.
이용악의 가족 역시 고향을 떠나고 국경을 넘나드는 삶을 살았다. 그런 이동은 때로 죽음으로 끝났으며, 연해주에서 죽은 형을 그린 「바람 속에서」에는 죽은 사람에게 가는 길을 묻는 아우의 마음이 담겨 있다.

몰아치는 바람을 안고 어두리 가면
눈길을 밟아 어디루 향하면
당신을 뵈올 수 있습니까

성 굽이나 어득꾸레한 술가가나
어디서나
당신을 만나면 당신 가슴에서 나는
슬프디 슬픈 밤을 나눠드리겠습니다

멀리서래두 손을 저어주십시오

아편에 부은 당신은 얼음장에 볼을 붙이고
얼음장과 똑같이 식어갈 때
기어 기어서 일어서고저 땅을 허비어도
당신을 싸고 영원한 어둠이 내려앉을 때

그곳 뽀구라니-츠나야의 밤이
꺼지는 나그네의 두 눈에
소리 없이 갈앉혀준 것은 무엇이었습니까

당신이 더듬어 간
벌판과 고개와 골짝을 당신의
모두가 들어있다는 조그마한 궤짝만 돌아올 때
당신의 상여 비인 상여가
바닷가로 바닷가로 바삐 걸어갈 때

당신은 어머니의 사랑하는 아들이었을 뿐입니까

타다 남은 나무뿌리도 돌멩이도
내게로 굴러옵니다
없어진 듯한 빛깔 속에서 당신과 나는
울면서 다시 만나지 않으렵니까

멀리서래도 손을 저어주십시오
- 「바람 속에서」 전문

“몰아치는 바람을 안고 어두리 가면/ 눈길을 밟아 어디루 향하면” 당신을 만날 수 있느냐고 묻는다. 형은 이미 죽었으므로 어느 방향으로 간다고 해서 만날 수 있는 사람이 아니다. 화자 역시 그러한 사실을 모르지 않았을 것이다. 그렇다면 이 질문은 실제의 길을 묻는다기보다 죽은 형을 다시 만나고 싶은 마음이 만들어낸 길에 가깝다. 갈 수 있는 곳이 없는데도 어디로 가야 하는지를 묻고 있으니, 형의 죽음과 함께 화자가 잃어버린 것은 사람만이 아니라 그 사람에게로 갈 수 있는 방향이기도 하다.
“성 굽이나 어득꾸레한 술가가나/ 어디서나”라는 말에서는 형이 살아 있을 때 머물렀을 법한 곳을 더듬어보는 마음도 느껴진다. 어디에서라도 만나기만 하면 “슬프디 슬픈 밤을 나눠드리겠다”고 한다. 형을 잃고 생겨난 슬픔을 그 죽은 형에게 다시 나누어주겠다는 말이니, 살아남은 아우가 그 슬픔을 얼마나 오래 품고 있었는지를 헤아리게 한다. 만나지 못한다면 “멀리서래두 손을 저어주십시오”라고 한다. 아무리 멀리 있어도 형이 아직 자신을 알아보고 손을 흔들어준다면 두 사람의 관계가 완전히 끊어진 것은 아니라고 믿고 싶었던 마음이었을 것이다.
형이 죽어가는 모습에서는 추위가 몸으로 다가온다. 아편에 부은 형이 얼음장에 볼을 붙이고 있다가 마침내 “얼음장과 똑같이 식어”간다. 몸의 열을 식히기 위해 얼굴을 얼음에 대었는지 작품만으로 자세히 알 수는 없지만, 살아 있는 사람의 몸과 얼음의 차이가 점차 없어지는 모습으로 죽음을 그렸다는 점은 분명하다. 기어서라도 일어나기 위해 땅을 헤집던 사람이 끝내 일어서지 못하자 “영원한 어둠”이 내려앉고, 그 죽음이 일어난 곳은 ‘뽀구라니-츠나야’라는 낯선 지명으로 남는다. 한 사람의 죽음이 어느 장소에서 일어난 뒤 그곳의 이름까지 가족의 기억 속에 들어오는 것이니, 형의 죽음을 생각할 때마다 그곳의 밤과 추위까지 함께 떠올랐을 것이다.
형이 살아서 더듬어간 곳은 “벌판과 고개와 골짝”이었다. 넓은 벌판과 여러 고개와 골짜기를 지나야 했던 사람의 삶이 몇 개의 시어 속에 이어지는데, 정작 돌아온 것은 “당신의/ 모두가 들어있다는 조그마한 궤짝”이다. ‘모두’와 ‘조그마한’이 한데 붙으면서 생기는 슬픔이 크다. 한 사람이 살아온 세월과 그가 지나간 벌판, 고개, 골짜기의 모든 것이 어떻게 작은 궤짝 하나에 들어갈 수 있겠는가. 그럼에도 화자는 그렇게 생각한다. 형의 몸조차 돌아오지 못한 자리에서 작은 궤짝 하나를 바라보며 그 안에 한 사람의 생을 모두 담아야 했던 마음이었을 것이다.
이어 “당신의 상여 비인 상여가/ 바닷가로 바닷가로 바삐 걸어”간다. 형은 살아 있을 때 벌판과 고개와 골짝을 돌아다녔고, 죽은 뒤에도 그의 빈 상여가 길을 간다. 고향을 떠난 뒤 결국 돌아오지 못한 사람의 마지막 길까지 낯선 곳에서 이어지고 있는 셈이다.
그 모든 기억을 지나온 뒤에도 화자는 처음과 같은 말을 한다. “멀리서래도 손을 저어주십시오.” 작품의 앞과 뒤에 같은 문장이 놓였지만 처음 읽었을 때와는 느낌이 같지 않다. 그 사이에서 형의 죽음과 유랑의 삶, 빈 상여까지 보았으므로 이제 ‘멀리’라는 거리는 실제의 공간보다 훨씬 깊어진다. 아무리 걸어도 닿을 수 없는 사람을 향해 다시 손을 저어달라고 부탁하는 화자의 마음이 오래 남는다.
첫 연의 “몰아치는 바람을 안고”라는 표현도 다시 보게 된다. 화자는 바람을 피해서 형에게 가려 하지 않는다. 그 바람을 ‘안고’ 간다고 한다. 형이 지나갔던 벌판과 고개와 골짝에서도 이런 바람을 맞았을 것이며, 지금 형을 기억하는 아우 역시 그 바람을 자신의 몸으로 받아들이고 있다. 죽은 사람이 걸었던 길을 그대로 되밟는 일은 불가능하더라도 그가 견뎠을 추위와 바람을 느끼면서 그의 삶에 조금이라도 가까이 가고 싶었던 마음은 짐작할 수 있다.

몇 천년 지난 뒤 깨어났음이뇨
나의 밑 다시 나의 밑 잠자는 혼을 밟고
새로이 어깨를 일으키는 것
나요
불길이요

쌓여 쌓여서 훈훈히 썩은 나뭇잎들을 헤치며
저리 환하게 열린 곳을 뜻함은
세월이 끝나던 날
오히려 높디높았을 나의 하늘이 남아 있기 때문에

내 거니는 자욱마다 새로운 풀 폭 하도 푸르러
뒤돌아 누구의 이름을 부르료

이제 벌판을 가는 것
바람도 비도 눈보라도 지나가버린 벌판을
이렇게 많은 단 하나에의 길을 가는 것
나요
끝나지 않는 세월이요
- 「벌판을 가는 것」 전문

「벌판을 가는 것」의 첫 구절인 “몇 천년 지난 뒤 깨어났음이뇨”에는 현실적인 시간으로 설명하기 어려운 긴 시간이 놓여 있다. 자신의 밑에 잠들어 있는 혼을 밟고 “새로이 어깨를 일으”키는 모습도 실제의 잠에서 깨어난 사람이라기보다 긴 시간을 딛고 다시 자신을 일으켜 세우는 사람으로 보인다. 이어 자신을 “나요/ 불길이요”라고 하였으니, 잠들어 있던 존재가 다시 움직이기 시작하는 기운도 이 말 속에 들어 있다.
쌓이고 썩은 나뭇잎을 헤치고 바라본 곳에는 “환하게 열린 곳”이 있다. 자신에게 “높디높았을 나의 하늘”도 남아 있으며, 발을 옮기는 자리마다 새로운 풀이 푸르다. 이용악의 여러 작품에서 보았던 어둠과 추위, 죽음의 풍경에 비한다면 상당히 밝은 모습이다. 그렇다고 이 밝음을 어떤 희망의 상징으로 서둘러 옮길 필요는 없겠다. 오랫동안 쌓인 나뭇잎을 헤치고 나온 사람의 눈앞에 아직 하늘이 있고, 자신의 발자국 주위로 새 풀이 돋아 있다는 사실만으로도 이전의 어두운 풍경과는 다른 마음을 느끼게 한다.
“뒤돌아 누구의 이름을 부르료”라고 한 뒤에는 벌판을 걷는다. 그 벌판에는 “바람도 비도 눈보라도 지나가버”렸다. 바람과 비와 눈보라가 없었던 벌판이 아니라 그것들이 모두 한차례 지나간 뒤의 벌판이다. 바람도 불었고 비도 왔으며 눈보라도 휘몰아쳤지만 벌판은 그대로 남아 있고, 그 위를 화자가 자신의 발로 걷는다. 지나간 날들의 어려움이 사라졌다는 뜻이라기보다 그것들을 지나 이제 자신에게 남은 길을 걸어가겠다는 마음이 이 대목에 좀 더 가까워 보인다.
“이렇게 많은 단 하나에의 길”이라는 표현에는 서로 어울리지 않을 것 같은 ‘많은’과 ‘단 하나’가 함께 놓여 있다. 살아가는 동안 수많은 길을 만나지만 결국 자신이 실제로 걸어가는 길은 하나일 수 있고, 여러 갈래로 흩어졌던 삶이 어느 순간 자신이 걸어야 할 한 방향으로 모이는 것일 수도 있다. 무엇이라고 정해놓고 읽기보다 “뒤돌아 누구의 이름을 부르료”라고 한 사람이 이제 자신의 앞에 놓인 벌판을 걷고 있다는 데 눈을 두게 된다.
「폭풍」에서는 벌판 대신 도시의 거리와 지붕, 벽과 기둥이 나타난다.

폭풍
暴風

거리 거리의 정돈미(整頓美)가 뒤집힌다
지붕이 독수리처럼 날아가고
벽은 교활한 미련을 안은 채 쓰러진다
대지에 꺼꾸러지는 대리석 기둥-
보이잖는 무수한 화석으로 장식된
도시의 넋이 폭발한다

기만과 질투와 음모의 잔해를 끌안고
통곡하는 게 누구냐
지하로 지하로 피난하는 선량한 시민들아
눈을 감고 귀를 막은 등신이 있느냐
숨통을 잃어버린 등신이 있느냐
폭풍
暴風
- 「폭풍」 전문

첫 연의 시선은 거리에서 지붕과 벽으로, 다시 대리석 기둥으로 움직인다. “거리 거리의 정돈미”가 뒤집히면서 지붕은 독수리처럼 날아가고 벽과 기둥이 쓰러진다. 지붕과 벽, 기둥은 사람들이 생활하는 건물을 이루는 것들이어서 그것들이 하나씩 제자리를 잃는 광경에는 도시의 외형이 무너지는 모습과 그 안에서 유지되어온 생활의 질서가 함께 흔들리는 느낌이 있다.
특히 ‘정돈미’라는 말은 폭풍이 오기 전의 도시를 어떻게 바라보았는지를 생각하게 한다. 정돈되어 있다는 것은 모든 것이 제자리에 놓여 있다는 뜻이기도 하다. 그렇게 제자리를 지키던 지붕과 벽과 대리석 기둥이 폭풍에 휩쓸리고, 그 끝에서 “도시의 넋이 폭발한다”고 한다. 눈앞의 사물이 무너지는 모습을 바라보던 시선이 어느 순간 ‘도시의 넋’까지 향하고 있으니, 이용악이 이 폭풍 속에서 건물만 보고 있었던 것은 아니었던 듯하다.
두 번째 연에 나오는 “기만과 질투와 음모”는 앞 연의 지붕이나 벽처럼 눈에 보이는 것이 아니다. 사람이 살아가는 관계 속에서 생겨나는 것들이고, 그것의 ‘잔해’를 끌어안고 누군가 통곡하고 있다. 자연의 폭풍이 휩쓸고 간 도시의 모습과 사람들이 만들어온 세계가 이 대목에서 한데 겹쳐 보인다. “기만과 질투와 음모”라는 말이 나온 뒤에는 앞서 무너졌던 지붕과 벽, 기둥도 조금 다르게 읽힌다. 그 도시의 ‘정돈미’가 겉으로는 온전했을지 몰라도 그 안에는 이미 사람들이 감당하고 있던 다른 혼란이 있었던 것인지도 모른다.
“지하로 지하로 피난하는 선량한 시민들”을 향해 화자는 “눈을 감고 귀를 막은 등신이 있느냐/ 숨통을 잃어버린 등신이 있느냐”고 묻는다. 작품 앞부분에서 폭풍을 맞은 도시의 풍경을 보여주던 목소리가 이곳에 이르면 자신의 감정을 감추지 않는다. 도시를 뒤흔드는 폭풍과 그것을 바라보며 격해지는 화자의 마음이 완전히 떨어져 있다고 보기는 어려울 것이다.
해방 이후의 「노한 눈들」에는 이 ‘폭풍’이라는 말이 다시 나타난다.

불빛 노을 함빡 갈앉은 눈이라 노한 노한 눈들이라

죄다 바서진 창으로 추위가 다가서는데 몇 번째인가 어찌하여 우리는 또 밀려나가야 하는 우리의 회관에서

더러는 어디루 갔나 다시 황막한 벌판을 안고 숨어서 쳐다보는 푸르른 하늘이며 밤마다 별마다에 가슴 맥히어 차라리 울지도 못할 옳은 사람들 정녕 어디서 움트는 조국을 그리는 것일까

폭풍이여 일어서는 것 폭풍이여 폭풍이여 불길처럼 일어서는 것

구보랑 회남이랑 홍구랑 영석이랑 우리 그대들과 함께 정들인 낡은 걸상이며 책상을 둘러메고 지나간 데모에 휘날리던 깃발까지도 소중히 감아 들고 지금 저무는 서울 거리에 갈 곳 없이 나서련다

내사 아마 퍽도 약한 시인이길래 부끄러이 낯을 돌리고 그저 울음이 복받치는 것일까

불빛 노을 함빡 갈앉은 눈이라 노한 노한 눈들이라
- 「노한 눈들」 전문

“몇 번째인가 어찌하여 우리는 또 밀려나가야 하는 우리의 회관에서”라는 말에서 이들이 자신들의 자리를 잃는 일이 처음이 아니었음을 알 수 있다. 창은 이미 모두 바서져 추위가 안으로 들어오고 있으며, 그곳에서마저 밀려난 사람들은 어디론가 흩어진다. 화자는 그들을 생각하다가 “황막한 벌판”을 떠올린다. 고향을 떠난 사람도 벌판을 지나고, 죽은 형의 삶을 생각할 때도 벌판과 고개와 골짝이 함께 나타났으며, 「벌판을 가는 것」에서는 화자 자신이 바람과 눈보라가 지나간 벌판을 걷는다. 「노한 눈들」의 사람들은 그 벌판을 “안고 숨어서” 푸른 하늘을 바라본다.
밤마다 별을 바라보는 사람들은 “정녕 어디서 움트는 조국을 그리는 것일까”라고 한다. 해방을 맞았지만 자신들이 바라는 조국은 아직 ‘움트는’ 과정에 있다고 느꼈던 것으로 보인다. 자신들이 머물던 회관에서 거듭 밀려나는 처지였으니, 그들이 생각한 조국과 눈앞의 현실 사이에는 적지 않은 거리가 있었을 것이다.
그다음에 “폭풍이여 일어서는 것/ 폭풍이여 폭풍이여 불길처럼 일어서는 것”이라고 한다. 「폭풍」에서 보았던 지붕과 벽과 기둥이 떠오른다. 그 작품에서 폭풍은 제자리를 지키던 사물들을 흔들고 도시의 모습을 뒤집어놓았다. 「노한 눈들」에서 다시 폭풍을 부르는 데에는 자신들이 밀려나고 있는 현실이 지금 모습 그대로 굳어지기를 바라지 않는 마음이 들어 있었을 것이다.
곧이어 구보와 회남, 홍구와 영석이 정들인 낡은 걸상과 책상을 둘러메고 지난 데모에 휘날렸던 깃발까지 소중하게 감아 들고 서울 거리로 나선다. 여기에서 ‘낡은 걸상’과 ‘책상’이라는 말에 눈이 간다. 자신들의 정치적 지향을 함께했던 사람들이기도 하지만, 한 공간에 모여 같은 걸상과 책상을 사용하며 생활을 나눈 사람들이기도 하다. 회관에서 밀려난 뒤에도 손때 묻은 물건들을 버리지 못하고 가지고 나오는 모습에서 그곳이 이들에게 단지 정치적 조직의 사무실만은 아니었음을 생각하게 한다.
“지금 저무는 서울 거리에 갈 곳 없이 나서련다”는 말도 그러하다. 데모의 깃발을 들고 거리로 나서는 모습에는 자신들이 믿는 것을 포기하지 않으려는 마음이 있지만, 동시에 ‘갈 곳 없이’ 나서는 사람들이기도 하다. 회관을 잃고 거리로 나온 사람들이라는 점에서 보면 그들의 모습에도 이용악의 시에서 오래 나타나온 유랑의 그림자가 어느 정도 겹쳐 있다.
그런 사람들을 바라보면서 화자는 자신을 “퍽도 약한 시인”이라고 한다. 폭풍이 일어나기를 바라던 목소리가 자신의 약함을 생각하며 낯을 돌리고, “그저 울음이 복받치는 것일까”라고 스스로에게 묻는다. 자신이 믿는 세계가 분명하다고 해서 그 믿음만큼 언제나 강한 사람이 되는 것은 아니었을 것이다. 거리로 나선 사람들 곁에 서면서도 자신의 약함과 부끄러움을 의식하는 마음이 있었고, 이용악은 그것까지 작품 안에 남겼다.
그래서 「노한 눈들」을 읽으면 폭풍이라는 강한 말보다 마지막에 가까운 “울음이 복받치는 것일까”라는 문장이 오래 남기도 한다. 현실을 바꾸고 싶어 하는 마음과 그러한 현실 앞에서 자신의 약함을 느끼는 마음이 한 사람 안에 함께 있었던 것이며, 그 사이의 흔들림이 작품을 정치적인 언어만으로 읽기 어렵게 한다.
「도망하는 밤」의 사람은 뼉다구만 남은 마을에서 지팡이를 옮기려 했다. 「바람 속에서」의 화자는 죽은 형에게 갈 길을 찾지 못한 채 멀리서라도 손을 흔들어달라고 했다. 「벌판을 가는 것」에서는 바람과 비와 눈보라가 지나간 벌판을 자신의 발로 걷는다. 「노한 눈들」의 사람들은 자신들의 회관에서 밀려나면서도 낡은 걸상과 책상, 깃발을 챙겨 거리로 나오고, 그들을 바라보는 시인은 자신의 약함 때문에 울음을 삼킨다.
같은 길 위에 있는 사람이라고 하여 그들이 걷는 까닭까지 같지는 않다. 가난 때문에 떠나는 사람이 있고, 죽은 사람에게 가는 길을 마음속으로 더듬는 사람도 있으며, 자신에게 남은 길을 걸으려는 사람과 자신이 믿는 세계를 지키기 위해 거리로 나서는 사람도 있다. 바람 역시 작품마다 같은 모습을 하고 있지는 않다. 묘지를 지나온 바닷바람과 죽은 형을 찾아가는 눈길의 바람, 이미 지나가버린 벌판의 눈보라와 도시를 뒤흔드는 폭풍 사이에는 적지 않은 차이가 있다.
다만 이용악은 그 바람이 불던 곳에 서 있었던 사람들의 모습을 오래 바라보았다. 기울어진 울타리 안에서 굶주린 사람을 보았고, 벌판과 고개를 떠돌다가 타국에서 죽은 형을 기억했으며, 바람과 눈보라가 지나간 뒤에도 다시 길을 걷는 사람을 그렸다. 해방 뒤 서울의 거리에서는 갈 곳을 잃고 걸상과 책상을 들고 나오는 사람들과 그들 곁에서 울음을 삼키는 자신의 모습도 함께 남겼다.
그들이 지나온 길은 서로 달랐고 그 길에 불던 바람도 같지 않았다. 그럼에도 이용악의 시를 읽다 보면 어느 길에서든 사람이 먼저 눈에 들어온다. 묘지를 지나온 바닷바람을 바라보며 지팡이를 옮기려던 사람, 몰아치는 바람을 안고 죽은 형에게 가는 길을 묻던 사람, 눈보라가 지나간 벌판을 걸어가던 사람, 갈 곳 없이 서울 거리로 나서던 사람들이다. 이용악은 그 사람들이 지나간 자리를 쉽게 떠나지 못했던 것 같다.


적막 이후의 숨결:
오규원 후기시의 비휴머니즘적 독해






1. 소외된 주체와 비휴머니즘적 시선의 관계
오규원 후기시에서 화자가 선 자리의 경계가 꾸준히 흔들린다는 사실을 마주하게 된다. 그는 ‘나’와 ‘세계’ 사이에 존재하던 통상의 구획을 해체하고, 그 틈새에서 태어나는 공백을 반복하여 응시한다. 바로 그 공백이 이 글의 핵심어인 “소외된 주체”가 호흡하는 자리다. 지금까지의 탐구들은 오규원의 ‘날이미지’가 지닌 감각적 예민함이나 생태적 상상력을 두루 조명해 왔으나, 후기시에 집적된 비휴머니즘적 관점이 어떻게 주체를 고립의 리듬으로 이끄는지에 대해서는 상대적으로 관심이 미흡했다. 이러한 빈틈을 메우기 위해, 후기시 곳곳에 배치된 사회·자연·비휴머니즘적 타자성을 차례로 따라가며 고립의 구조를 밝히는 과정을 통해 오규원의 시를 다시 신선하게 들여다볼 수 있을 것이다.
오규원이 시를 통해 드러낸 관념의 해체와 생태적 시각 등의 기저에는 인간을 특수한 대상으로 바라보는 휴머니즘에 대한 비판의식이 바탕이 되어있다. 오규원이 비판하고 탈출하고자 하는 휴머니즘은 실존주의 이전의 인간중심주의에 가까운 것으로 보인다. 인간과 자연이 분리된 현대의 세태를 비판적으로 여기고 끊임없이 지적함으로써 다시 자연과 합일하고자 하는 비휴머니즘적 인식이 존재하는 것이다.
1990년 이후의 후기 시집에 담긴 시편들에서는 ‘인간중심의 고정관념 해체’와 ‘생명성 탐구’에 관한 오규원의 깊은 관심이 드러나는 듯하다. 이 시기 그의 작품 전반에서 드러나는 비휴머니즘적인 인식을 바탕으로 한 시 텍스트를 중심으로 ‘소외된 주체’를 추적하고 ‘인간중심의 고정관념 해체’에 의해 인간과 자연 간의 경계를 재정의할 수 있다면, 타자성과 주체 간의 상호작용에 의해 ‘주체 소외’와 ‘존재의 불확실성’이 드러나는 양상을 명확하게 알 수 있다.

2. 숫자와 기호로 계측된 도시, 평행성과 안간힘, 그리고 비휴머니즘적 생의 광경
타자성에 대한 논의는 주로 윤리적이거나 존재론적 맥락에서 이루어져 왔다. 에마뉘엘 레비나스는 타자성을 이해와 동일화의 대상으로 보지 않고, 초월적이고 윤리적 책임을 부과하는 존재로 간주했다. 그는 타자와의 관계에서 주체의 도덕적 정체성이 형성된다고 주장했다. 이에 대해 자크 데리다는 하이데거의 존재론적 사유를 바탕으로 레비나스의 “타자의 사유”를 비판적으로 검토하며, 절대적 차이가 자기 은폐를 통해 그 차이를 탈현전화해야 한다고 언급했다. 즉, 데리다는 주체와 타자의 경계를 끝없이 재구성하는 과정을 타자성으로 보았다.
그러나 오규원의 시를 읽기 위해서는 윤리적 또는 존재론적 관점 대신, 비휴머니즘적 관점에서 타자성이 인간중심적 사고를 해체하고, 나아가 존재의 불확실성을 확인하고 경계를 해체하는 방향으로 나아가는 편이 적절해 보인다. 이에 따라 비휴머니즘적 관점에서 오규원의 시에서 나타나는 타자성을 분류한다면 사회적 타자성, 자연적 타자성, 비휴머니즘적 타자성의 세 가지의 큰 갈래가 드러난다.
사회적 타자성은 인간적 흔적이 풍부해야 할 환경에서 오히려 인간적 요소가 배제될 때 드러난다. 예를 들어, 오규원의 시 「대방동 조흥은행과 주택은행 사이」는 현대 도시 공간에서 인간적 요소가 결여된 모습을 묘사하며, 시적 주체의 자아가 상실되고 고립되는 상황을 보여준다. 인간은 사회적 관계를 통해 정체성을 형성해야 하지만, 사회적 타자성은 이러한 관계를 어색하고 불편한 것으로 만들어 정체성 형성을 방해한다.
자연적 타자성은 인간과 자연이 대등하고 평등한 관계를 맺으며, 상호작용을 통해 경계를 허물거나, 단절을 통해 각자의 독립적 위상을 드러내는 것이다. 「호수와 나무-서시」에서 호수와 나무는 서로 존재하지만 상호작용하지 않음으로써 평행적 관계를 유지한다. 이러한 관계는 시적 주체의 소외감을 더욱 부각시킨다.
비휴머니즘적 타자성은 인간중심적 사고를 흔드는 존재로, 인간을 객체화하고 소외감을 부각시킴으로써 존재의 불확실성을 드러낸다. 예를 들어, 「후박나무 아래·1」에서 웅장한 후박나무와 갓 태어난 강아지를 돌보는 어미 개의 상호작용은 인간의 유한함과 고립감을 강렬하게 드러낸다. 이는 주체가 자연과의 관계 속에서 자신을 새롭게 정의하도록 요구한다.
오규원의 비휴머니즘적 인식은 인간을 자연과 분리된 특수한 존재로 간주하던 휴머니즘적 사고를 비판하고, 인간을 자연의 일부로 재정립하려는 탈근대적 사유에서 비롯되었다. 그는 인간과 자연의 경계를 허물고 소외된 주체의 정체성을 재구성하려는 의도를 시적 작업의 핵심으로 삼았다. 이처럼, 그의 시는 타자성과의 관계 속에서 주체의 경계와 정체성을 흔들며, 인간중심적 관념을 해체하고 자연과 공생하는 새로운 존재론적 가치를 탐구하고 있다.
이러한 오규원의 인식을 배경으로 두고 그의 시에서 드러나는 타자성을 살펴보면, 주로 주체의 세계를 무시하거나 고립시킴으로써 주체를 소외시키는 경향을 발견할 수 있다. 이는 주로 비휴머니즘적 인식의 바탕에서 이루어지는 것으로 보인다. 또한 단순하게 주체와 대립적 관계 혹은 반대편의 존재로 나타나지 않고 사회적 배경으로 나타나거나 인간보다 거대한 자연의 상징으로 나타나거나 휴머니즘적 고정관념을 부숴 존재론적 의문을 통해 만물이 평등한 세계로 나아가기 위한 탐구의 마중물로써 나타나기도 한다.
이처럼 시적 주체와 타자성 간의 상호작용이 매끄럽지 않거나 심지어 대립하는 양상을 보일 때에는 주체가 소외를 겪기 십상이다. 오규원의 시 또한 그런 양상을 보인다. 시에 등장하는 타자성이 시적 주체와 평행한 혹은 병렬적인 관계로 존재함으로써 외롭고 쓸쓸한 이미지를 소외로 승화시키기도 하고, 주체와 상호작용하지 않고서 존재감만으로 주체를 고립시키기도 하며, 주체와 밀접한 연관성을 가졌으면서도 주체의 속성을 건조하게 외면함으로써 주체의 자아가 상실되는 듯한 경험을 겪게 만든다. 이와 같은 주체와 타자성 간의 상호작용이 매끄럽지 않거나 부재하게 되는 상태는 주체가 타자와의 관계를 통해 자아를 확립하지 못하고, 더 나아가 정체성의 경계를 확신하지 못하게 한다.
앞서 언급한 세 가지 타자성은 모두 오규원의 시 속에서 주체의 소외를 구현하고, 그로 말미암아 주체가 느끼는 존재론적 의문과 불안을 드러내게 한다.

잔물결 일으키는 고기를 낚아채 어망에 넣고
호수가 다시 호수가 되도록 기다리는
한 사내가 물가에 앉아 있다
그 옆에서 높이로 서 있던 나무가
어느새 물속에 와서 깊이로 다시 서 있다.
- 「호수와 나무-서시」 전문

위의 시 「호수와 나무-서시」에서 복합적인 타자성의 모습을 발견할 수 있다. 먼저, 자연적 타자성으로서의 호수와 나무의 관계를 살펴보면 비휴머니즘적 타자성을 발견할 수 있다.
호수와 사내, 나무는 서로 존재하나 소통하지 못하고 각기 완결된 닫힌 존재로서 존재한다. 호수라는 닫힌 공간에서 사내는 호수에서 낚시하고 있으나 호수와 어떠한 관계도 맺지 않고 있다. 나무 역시 수면에 그림자를 드리우나 이는 그림자일 뿐, 실제로는 어떠한 상호작용을 하지 않는다. 즉, 아무런 관계를 맺지 않음으로써 서로가 독립적이며 동등한 격의 존재임을 드러내는 것이다. ‘높이’라는 시어를 통해 상승적 이미지의 나무와, 갇힌 존재의 상징인 호수가 상호작용하지 않는 가운데 물고기를 낚는 사내는 상승하지도 갇히지도 않은 채 있다. 물가에 앉아 있으나 경계 밖의 존재이고, 나무 곁에 있으나 함께 상승하지도 못한다. 이처럼 한 공간에 있음에도 불구하고 각자가 추구하는 속성이 다르기에 단절됨을 느낄 수밖에 없고, 시적 주체의 소외감이 부각된다.

대방동 조흥은행과 주택은행 사이에는 플라타너스가 쉰일곱 그루, 빌딩의 창문이 칠백열아홉, 여관이 넷, 여인숙이 둘, 햇빛에는 모두 반짝입니다.

대방동의 조흥은행과 주택은행 사이에는 양념통닭집이 다섯, 호프집이 넷, 왕족발집이 셋, 개소주집이 둘, 레스토랑이 셋, 카페가 넷, 자동판매기가 넷, 복권 판매소가 한 군데 있습니다. 마땅히 보신탕집이 둘 있습니다. 비가 오면 모두 비에 젖습니다. 산부인과가 둘, 치과가 셋, 이발소가 넷, 미장원이 여섯, 모두 선팅을 해 비가 와도 반짝입니다.

빨간 우체통이 둘, 학교 담장 밑에 버려진 자전거가 한 대, 동작구 소속 노란 소형 청소차가 둘, 영화 포스터가 불법으로 부착된 벽이 셋, 비디오 가게가 여섯, 골목에 숨어 잘 보이지 않는 전당포 안내 표지판과 장의사 하나, 보도블록 위에 방치된 하수도 공사용 대형 원통 시멘트관 쉰여섯이 눈을 뜨고 있습니다. 아, 그리고 ××↓↓↓표 가변 차선 표시등 하나도!

대방동 조흥은행과 주택은행 사이에는 한 줄에 아홉 개씩 마름모 꼴로 놓인 보도블록이 구천오백네 개, 그 가운데 깨어진 것이 하나, 둘…… 여섯…… 열다섯…… 스물아홉…… 마흔둘……
- 「대방동 조흥은행과 주택은행 사이」 전문

은행과 은행 사이에 있는 것으로 언급되는 음식점들은 보편적으로 서민적인 음식으로 여기는 것들을 다루고 있다. 병원, 미용업장, 학교 등 어디에 있어도 어색하지 않을 지극히 일상적인 풍경이지만, 모두 숫자로 헤아리고 있으며, 심지어 도로의 차선마저도 기호로 나타난다. 인간을 위한 공간인 도시를 묘사하는데, 어디에도 인간의 흔적은 존재하지 않는다. 현대적 시스템의 일부로 전락한 개인은 고립되어 존재감조차 느낄 수 없다. 시적 주체가 익숙한 공간에서 소외를 인식하는 광경은 개인이 경험하는 존재론적 불안, 존재의 불확실성을 드러낸다.

잎 진 후박나무 아래 땅을 파고
새끼를 낳은 어미 개
싸락눈이 녹아드는 두 눈을 반쯤 감고
태반을 꾸역꾸역 먹고 있다
배 밑에서는 아직 눈이 감긴 새끼가 꿈틀거리고
턱 밑으로는 몇 줄기 선혈이 떨어지고

그 위로 어린 싸락눈은 비껴 날고
- 「후박나무 아래·1」 전문

어미 개가 새끼를 돌보는 ‘아래’라는 상하적 관계성과 공간성이 이를 지켜보는 시적 주체에게 존재론적 고민을 안겨준다. 갓 새끼를 낳은 어미 개가 태반을 먹고 새끼를 돌보는 가운데에도 후박나무는 고고히 서있다. 그저 공간으로 서 있을 뿐이지만 존재감으로 압도하는 후박나무는 지켜보는 이로 하여금 자연의 영원성과 비교되는 인간의 유한성을 부각해 자연에서 외따로 떨어져 존재하는 인간의 존재적 고립감을 떠올리게 한다. 자연에서 배제되고 단절된, 소외된 주체를 통해 존재의 불확실성을 말하고 있다.

투명한 햇살 창창 떨어지는 봄날
새 한 마리 햇살에 찔리며 붉나무에 앉아 있더니
허공을 힘차게 위로 위로 솟구치더니
하늘을 열고 들어가
뚫고 들어가
그곳에서
파랗게 하늘이 되었습니다
오늘 생긴
하늘의 또 다른 두께가 되었습니다.
- 「하늘과 두께」 전문

「하늘과 두께」에 나타나는 시적 주체는 자연적 타자성의 관계를 통해 고립되고 소외된 감정을 느끼게 된다. 따뜻한 봄날의 햇살 아래에서 하늘을 향해 솟구치는 새는 하늘에 들어가 “하늘의 또 다른 두께”가 된다. “햇살”, “봄날”, “새”, “붉나무”, “하늘”은 상호 간에 관계를 맺고 영향을 주고받는 연결고리가 이어지는 것이다. 그러나 연결고리의 그 어디에도 이를 지켜보는 시적 주체는 끼어있지 않다. 서로 존재할 뿐 상호작용하지 못한 채 자연적 타자성의 대상들이 서로 연결되는 가운데 시적 주체는 고립되어 있다.
혹은 사회적 타자성과의 관계로 읽을 수도 있다. 시적 주체를 자연을 동경하는 존재로 설정할 경우, 서로 자연의 일부로서 동화되고 하나가 된다. 그러나 시적 주체는 지켜볼 뿐 동화되지 못한 채 “하늘의 또 다른 두께”에 가로막혀 고립되어 있다고 할 수 있다.

빗방울 하나가 유리창에 척 달라붙었습니다

순간 유리창에 잔뜩 붙어 있던 적막이 한꺼번에 후두둑 떨어졌습니다

빗방울이 이번에는 둘 셋 넷 그리고 다섯 여섯 이렇게 왁자하게 달라붙었습니다

한동안 빗방울은 그러고는 소식이 없었습니다

유리창에는 빗방울 위에까지 다시 적막이 잔뜩 달라붙었습니다

유리창은 그러나 여전히 하얗게 반짝였습니다

빗방울 하나가 다시 적막을 한 군데 뜯어내고 유리창에 척 달라붙었습니다
-「유리창과 빗방울」 전문

위의 시에서는 빗방울과 적막이 번갈아가면서 등장한다. 닫힌 유리창은 외부 세계와 단절을 상징하는 시어이다. 빗방울이 왁자하게 달라붙는 순간 시적 주체는 잠시 세계와의 연결을 체험한다. 그러나 곧이어 적막이 달라붙으면서 다시 세계와 단절되어 혼자가 된다. 빗방울을 통해 세계와 합일을 경험하고 적막에 의해 다시 경계가 형성되며 단절되는 상황의 반복에서 빗방울은 오히려 단절의 경험을 강렬하게 만드는 타자성이 된다. 연결은 일시적인 일탈이 되고, 적막에 의한 고립이 보편적인 상황이 되면서 강조된 고립은 빗방울과의 동화를 소망함으로써 소외된 주체의 경계를 해체하기에 이른다.

3. 존재의 불확실성과 소외의 리듬
오규원의 시에서 주체는 타자성과의 상호작용을 통해 세계에서 소외됨으로써 경계가 해체되고 정체성이 흔들리는 경향을 보인다. 시적 주체는 여러 종류의 타자성과의 관계에서 점차 자신의 경계·정의(定意)·가치관을 잃었기 때문에 정체성이 모호하고 불투명해진 것 같은 감각을 느낀 것이다. 예를 들어, 「대방동 조흥은행과 주택은행 사이」에서는 주체가 도시적 타자성 사이에서 존재감을 상실하고, 익명성 속에서 자신의 경계를 잃어가는 모습을 보여준다. 이러한 경계 해체는 주체가 더 이상 고유한 정체성을 유지하지 못하고, 타자성과의 관계 속에서 흔들리며 불확실한 상태로 남게 되는 과정을 나타낸다. 그리고 이러한 경계 해체, 주체의 모호하게 남겨진 자아는 스스로의 정체성에 대한 의문으로 이어진다.
소외된 주체는 존재의 의미와 위치할 장소에 대해 끝없이 의심하고 번민할 수밖에 없다. 오규원의 시 세계에서 이와 같은 존재론적 의문은 주체의 경계가 해체됐기 때문에 더욱 심화하여 간다. 그의 시에서 주체는 타자성과의 관계가 고립·단절되어 자아 상실과 고립을 경험하거나, 평행하고 대등한 관계를 맺었음에도 단절됨으로써 소외를 겪고, 상하관계가 되어 유한하고 고립된 존재임을 직면한다. 그리고 이러한 타자성과의 관계는 주체의 경계를 불확실한 것으로 의심하게 만들고, 이내 정체성마저 의심하고 주체의 존재에 관해 다시 고민하게 만든다. 앞서 살펴본 「호수와 나무-서시」에서 주체는 자연적 타자성과 평행한 위상의 관계이되 상호작용이 부재한 상황을 겪으면서 정체성의 흔들림을 느끼고, 「후박나무 아래·1」에서 비휴머니즘적 타자성에게서 상하관계를 체감하고 유한함과 무력함 속에서 존재론적 위치가 어디인가에 대한 근본적인 의문을 품게 된다.
주체는 경계의 해체로 인하여 정체성을 유지하지 못하고 불확실한 상태에 돌입한다. 이는 필연적으로 존재론적 의문을 품는 단계를 통해 최종적으로 오규원이 의도한 비휴머니즘의 사고에 도달한다. 오규원은 비휴머니즘의 구현을 통해 인간중심적 고정관념에서 벗어나 인간이 아닌 타자성과의 관계를 강조한다. 이로써 경계가 해체된 주체는 존재의 의미와 경계, 즉 정체성을 재정의한다.
「대방동 조흥은행과 주택은행 사이」에서 “대방동 조흥은행과 주택은행 사이에는 플라타너스가 쉰일곱 그루, 빌딩의 창문이 칠백열아홉, 여관이 넷, 여인숙이 둘”이 있는데, 모두 차별이나 편차 없이 “햇빛에는 모두 반짝”인다. 굳이 은행과 은행 사이의 거리의 풍경을 그리고 있는데, 은행은 일상에서 가장 산술적이고 기계적으로 작동하는 장소이다. 어떠한 인간적 서정이나 서사의 흔적도 드러나지 않는 건조한 진술은 호명된 존재를 있는 그대로 관찰하게 만든다. 즉, 어떤 맥락이나 의미를 부여받을 여지가 없기 때문에 등장하는 모든 사물은 동등한 선상에 존재하며, 존재하지 않는 인간의 존재는 매우 낯설고 부자연스럽게 다가온다. 인간의 존재가 없는 시 세계에서 존재 자체로서 서로 상호작용하는 사물들은 ‘있다’는 데에서 존재론적 역할을 다하고 인간의 존재에 대한 질문을 던지게 되는 것이다.
그런가 하면 「후박나무 아래·1」에서는 “태반을 꾸역꾸역 먹”는 어미 개와 싸락눈이 비껴 나는 풍경이 교차하면서 생명의 순환을 담담하게 묘사하고 있다. “태반을 꾸역꾸역 먹”는 어미 개의 “턱 밑으로는 몇 줄기 선혈이 떨어지고”, 그 아래에는 “아직 눈이 감긴 새끼가 꿈틀”대는 장면은 인간적 관점에서는 선혈이 낭자하는 원초적이고 얼핏 혐오스럽게 여길 수 있는 장면이다. 그러나 인간적인 감정은 모두 배제되고 담담하게 모든 생명체가 자신들의 자리에서 자신들의 방식대로 살아가고 있음을 교차로 보여주면서 존재 자체에 대한 고뇌를 안겨준다. 다시 말해, 비휴머니즘적 타자성을 통해 자연과 인간의 경계를 해체하고, 주체가 고립감을 넘어 새로운 존재론적 위치를 탐구하도록 하는 것이다. 이는 인간이 자연과 상호작용하지 않고도 자연의 일부로 재구성될 수 있음을 암시한다. 더불어 비휴머니즘적 타자성인 후박나무와 개를 통해 주체의 유한함과 고립감을 부각함으로써 인간이 자연 아래에서 어떤 위치에 있는지를 고민하게 만든 것처럼 비휴머니즘적 관점은 고정관념처럼 가지고 있는 보편적인 인간의 경계를 해체하고 재구축함으로써 자연과 분리되지 않은 존재임을 상기시키고, 나아가 인간의 존재론적 위치에 대해 궁구하게 한다. 즉, 오규원의 시는 고정관념과 경계를 부수는 의문을 제시함으로써 인간 존재의 불확실성과 그 한계를 탐구하고, 타자성과의 관계 속에서 어떻게 자신을 정의할지에 대한 질문을 던지는 것이다.
비휴머니즘적 관점에서 구현된 타자성은 인간중심의 세계관을 해체하는 데에서 그치지 않고 더 나아가 인간과 자연의 새로운 상호작용 가능성을 모색한다. 즉, 인간의 정체성이란 확정된 것이 아니며, 데리다의 견해에서처럼 타자성에 의해 끝없이 변화하고 재정립될 수 있음을 보여준다. 이러한 과정은 인간을 자연과 분리된 존재라는 고정관념을 파괴함으로써 자연과 공생하는 새로운 존재론적 가치를 모색하는 데 공헌한다.

4. 적막 이후의 숨결을 위한 시
오규원 시의 기저에 깔린 비휴머니즘적 인식은 타자성과의 관계 속에서 시적 주체를 분석하는 중요한 출발점이라고 볼 수 있다. 시적 주체는 타자성과의 상호작용에서 단절과 소외를 겪음으로 인해 정체성의 혼란을 경험하고, 존재의 불확실성과 그 한계에 관해 고민함으로써 언젠가는 인간중심적 고정관념이 더 이상 유효하지 않다는 데 사유가 이를 것이다.
다시, 오규원 후기시는 인간과 세계의 경계를 허문 자리에 ‘고립된 주체’를 배치함으로써, 인간 중심적 의미 부여를 잠정 중단한다. 도시의 무정한 숫자, 자연의 평행적 고독, 원초적 생의 충격, 그리고 침묵으로 귀결되는 파열 속에서 화자는 반복적으로 소외를 겪는다. 그 소외는 절망이라기보다, 인간이 세계와 관계 맺는 방식이 근본적으로 재구성돼야 함을 역설적으로 예고한다.
오규원의 타자성과 비휴머니즘의 공간은 화자가 진입하려 했으나 끝내 머무를 수 없었던 장소이며, 동시에 인간적 의미가 걷히고 난 뒤에도 세계가 무심히 숨 쉬는 자리다. 우리는 그 숨의 기척을 감지할 뿐, 명명할 수 없다. 그러나 바로 그 불가능성이 오규원 후기시를 오늘도 유효하게 만든다. 호수가 여전히 호수이고 빗방울이 적막을 잠시 뜯어내는 세계가 계속되는 이상, 우리는 세계와의 접속 실패 속에서 “새로운 숨결”의 가능성을 희미하게나마 확인한다.