시작은 최악이었지만, 끝은 해피엔딩이었다. 나를 속인 사람도 탄자니아 사람이었고, 나를 도와준 사람도 탄자니아 사람이었다. 나는 마음속으로 생각했다.

‘다시 탄자니아에 가야 할 이유가 하나 더 생겼다.’
--- p.24

어떤 학생은 일을 하며 등록금을 모아 다시 학교로 돌아오기를 반복했고, 또 어떤 학생은 나이로비 최대 빈민가 키베라(Kibera)에서 통학을 했다. 그들은 졸업 후 취업을 하면, 비가 새지 않는 벽돌집으로 가족을 이사시키는 것이 꿈이라고 했다.

한 학기 등록금은 30만 원. 생각보다 적은 금액이었다. 문득 떠올랐다. 여행 중 오랫동안 브롬톤을 함께 타고 있는 차 소장이 “맛있는 거 사 먹으라”며 보내주신 격려금.

‘밥 한 끼 대신, 장학금으로 쓰자.’
--- p.26

고요 속에 한참 빠져 있던 순간, 존이 한 마리를 낚아 올렸다. 얼굴에 환한 미소가 번졌다. 햇볕에 그을린 얼굴, 하얗게 드러난 치아, 눈가에 깊게 팬 주름. 그 미소가 강물 위의 햇빛처럼 반짝였다.

낚시가 끝난 후, 그는 잡은 물고기를 모두 나에게 내어주었다. 시장에 내다 팔면 오늘 내게 받은 수고비보다 더 많은 돈을 벌 수 있었을 텐데, 그는 그저 미소만 지었다.

“이건 당신 거예요."
--- p.36

하루에 이렇게 많은 일이 일어날 수 있다는 게 믿기지 않았다. 그러나 기적처럼 모든 게 해피엔딩이었다. 무엇보다 놀라운 건, 이토록 예측 불가능한 하루를 함께한 아프리카 사람들의 태도였다. 그들은 단 한 마디의 불평도 없었다. 그저 묵묵히, 느긋하게, 삶을 받아들였다.

그 안에서 나는 나를 다시 보았다. 조급함으로 세상을 재촉하고, 계획과 시간에 매달려 있던 나를.

이것이 아프리카다. 예측할 수 없는 일상이 주는 깨달음, 낯선 이들과의 연대, 그리고 그 속에서 다시 태어난 ‘나’의 모습까지.
--- p.46

어른 코끼리 서너 마리가 천천히 풀을 뜯고 있었고, 그 사이로 새끼 코끼리가 보였다. 무심코 그쪽으로 발걸음을 옮기는데 직원이 급히 달려왔다. “더 가까이 가면 안 됩니다!” 정신없이 야생에 빨려 들어가던 나는 그제야 깨달았다. 이곳은 동물원이 아니라 진짜 야생이었다.
--- p.66

잠비아의 리빙스턴 호텔. 빅토리아폭포 바로 옆에 위치한 이 호텔은 세계에서 가장 럭셔리한 사파리 호텔 중 하나로 꼽힌다. 그런데 SNS에서 본 사진은 믿기 어려웠다. 밀림이나 광활한 초원에 있어야 할 기린과 얼룩말이 호텔 정원에서 투숙객들 사이를 자유롭게 거닐고 있었다. (…) 호텔인가, 사파리인가. 경계가 없었다. 사람도 동물도 같은 공간에서 평화롭게 공존했다. 서로를 침범하지 않으면서도, 서로의 존재를 자연스럽게 받아들이는 그 모습이 신기했다.

단돈 2천 원으로 이런 경험을 할 수 있다니. 2천 원 사파리는 아프리카 여행의 가장 특별한 추억으로 남았다.
--- p.102~104

“레오파드!”

숨을 죽이고 차를 세웠다. 레오파드가 바로 눈앞에 있었다. 오랜 기다림이 마침내 보상받는 순간이었다. 레오파드는 우리 차를 빤히 바라보다 이내 아무렇지 않게 길을 걸었다. 가까운 거리였지만 긴장보다는 경외심이 더 컸다. 낮은 울음소리가 고요한 숲에 울려 퍼졌다.
--- p.117

사진을 확인하는 순간 숨이 멎었다. 연보랏빛 은하수가 화면 가득 담겨 있었다. 벌판 한가운데, 볼일을 보러 나온 이 황당한 순간에, 나는 평생 본 것 중 가장 아름다운 하늘을 만났다.
--- p.120

뜨겁고, 황량하고, 거칠었던 다나킬. 생명이 숨 쉬는 땅에서, 나는 나 자신을 더 깊이 들여다보았다. 내가 서 있는 땅 아래서 무언가는 여전히 끓고 있었고, 삶은 그 불안정한 땅 위에서도 묵묵히 이어지고 있었다.

제대로 씻지도 못하고 아프리카 마사지를 받으며 다녀온 다나킬 투어는 극한 여행의 결정판이었지만, 지구 어디에서도 볼 수 없는 독특하고 생경한 지구의 신비를 온몸으로 받아들일 수 있었던 시간이었다.
--- p.131

정원으로 들어서자, 노예시장에서 희생된 이들을 추모하기 위한 기념조각이 있었다. 쇠사슬에 묶인 사람들의 형상이었다. 그들은 단지 돌조각에 불과했지만, 마주 서 있는 순간 온몸이 떨렸다. 피부로 전해지는 서늘함이 있었다.
--- p.141

“왜 무덤이 모두 바다를 보고 있나요? 그리고 이 빗물받이는 왜 있는 건지요?”

“바다를 보는 게 아니라 메카를 향해 있어요. 빗물받이는 새나 작은 동물들이 와서 물을 마실 수 있게 만든 거예요. 이슬람에서는 고인이 그 물을 나누면 복을 받는다고 믿습니다.”

(…) 사람들은 ‘세상에서 가장 아름다운 묘지’라고 부르지만, 이곳의 아름다움은 단순히 풍경에만 있지 않았다. 죽어서도 생명에게 물을 나누는, 그 마음에 있었다.
--- p.146

가격표가 없어도, 일관성 없는 가격에도 그들의 시장은 매일 활기차게 돌아간다. 때로는 더 받기도 하고, 때로는 그냥 나눠주기도 한다. 무엇보다 그 과정에서 고성이 오가는 것은 보지 못했다.

웃음과 대화가 오가고, 서로의 눈을 들여다보며 교감하며 서로의 거리를 고무줄처럼 조절한다.

아프리카의 고무줄 같은 가격. 처음에는 혼란스럽고 불공정하게 느껴졌지만, 이제는 그 속에 담긴 특별한 관계의 방식을 보게 되었다. 가격표에 갇히지 않는 자유로움, 그것이 아프리카의 또 다른 매력인지도 모르겠다.
--- p.180~181

고양이를 대하는 태도는 삶을 대하는 방식과 닮아 있다. 함께 살아가는 존재를 어떻게 바라보느냐, 작고 약한 생명을 어떻게 대하느냐 하는 것이 결국 그 사회의 온도를 결정하는 것일 테다.
--- p.201

알제의 건물은 대체로 희고 단단하다. 하지만 그 단단함 위로 흔들리는 천들은, 이 도시가 결코 무겁지만은 않다는 사실을 보여준다. 식민지의 흔적, 아프리카의 열정과 지중해의 바람이 스쳐 가는 곳. 그 속에서 사람들의 일상은 커튼처럼 소박하게, 그러나 알록달록하게 이어지고 있다.

문득 깨달았다. 내가 이 긴 여행에서 정말 보고 싶었던 건 어쩌면 이런 것이었는지도 모른다. 거창한 무언가가 아니라, 바람에 흔들리는 천 한 장 속에 담긴 평범한 삶의 리듬.
--- p.213

가이드가 투아레그의 속담을 말했다.

“첫 잔은 죽음만큼 쓰다.”

“두 번째 잔은 삶만큼 강하다.”

“마지막 잔은 사랑만큼 달콤하다.”

나는 고개를 끄덕였다. 이 세 잔의 차가 결국 하나의 여정이라는 것을. 쓰디쓴 시작도, 거친 과정도, 결국 달콤한 순간으로 이어진다는 것을. 투아레그인들은 이렇게 차 한 잔에 자신들의 삶을 담아냈다.
--- p.222

극장도 신전도 인상적이었지만, 내게는 이 화장실이 가장 기억에 남았다. 화려한 건축물보다 사람들의 삶이 더 가까이 다가왔고, 역사보다 일상이 더 오래 마음에 남았다.
--- p.248

여행이란 결국 다른 세계를 이해하는 과정이 아닐까? 이해와 동의는 다르다. 잠시 다른 문화의 렌즈를 빌려 세상을 바라보는 것, 그게 바로 여행의 가장 큰 선물인지도 모르겠다.
--- p.268

엘곤산을 떠난 지 오래지만, 여전히 그 숲의 냄새가 선명하다. 우림 속에서 포기하고 싶었던 밤, 세네시오 꽃밭에서 다시 살아난 생기, 진흙길을 함께 걷던 동행의 온기까지. 엘곤산은 ‘정복’이 아닌 ‘수용’의 산행이었다. 높이를 겨루는 대신, 나 자신과 마주하게 하는 산이었다.
--- p.327

아프리카는 내게 질문을 던졌다.

“당신에게 진짜 풍요는 무엇인가?”

“시간이 멈춘다면, 당신은 어떤 하루를 살겠는가?”
--- p.354