각자에게 허락된 것은 와인 배럴 하나. 그 주위를 중심으로 생산자와 방문객이 자연스럽게 모여 선다. 롤업 배너도, 공들여 설계한 화려한 부스도 없다. 그리고 당신의 잔에 와인을 따라주는 사람이 그 와인을 만든 바로 그 사람일 가능성이 매우 높다. 이 행사는 거칠고, 투박하며, 현장 중심적인 분위기를 지닌다.
--- p.35

삶의 중심은 여전히 땅에 있었고, 생존에 필요한 최소한의 것들에 맞춰져 있었다. 바스쿠는 이 삶을 중세적이면서도 아름다웠다고 회상한다. “사람들은 돈 없이 살았지만, 그 방식은 매우 자연 친화적이었어요. 모두가 자급자족했죠. 우유와 거름을 위해 소를, 고기를 위해 돼지를 키웠어요. 그러곤 1년에 한 번 돼지를 잡아 그 고기로 콩이나 채소 요리에 풍미를 더하곤 했죠.”
--- p.80

그가 ‘비냐 다 세라’라고 부르는 포도밭은 특히 그에게 자랑스러운 곳이다. 면적은 겨우 반 헥타르 남짓하지만, 약 125년 된 포도나무들이 줄지어 서 있다. 오랫동안 제대로 전정되지 못한 탓에 나무들은 기묘하게 뒤틀린 모습으로 자라났다. 줄기는 콘크리트 기둥만큼 굵고, 어떤 것은 땅에 쓰러져 썩지 않도록 돌에 기대어 세워져 있다. 마데이라는 이곳에 심어진 모든 품종을 식별할 수 없었다. 전문가를 초청했지만 결과는 마찬가지였다. 최소 30종 이상의 품종이 거친 화강암 토양 속에 함께 자라고 있었다. 게다가 이 노장들은 모두 자신의 뿌리 그대로 살아남은 개체들이었다.
--- p.187

“그곳은 저에게 시음 학교와도 같았죠.” 루이스는 이렇게 말한다. 그는 세계 각지의 와인을 맛볼 기회를 마음껏 즐겼다. 한 심사위원이 그에게 심사 수당을 얼마나 받느냐고 묻자, 그는 “아무것도 안 받습니다. 배우러 왔거든요.”라고 답했다 한다. 그는 영국 와인계의 전설 오즈 클라크를 비롯한 여러 저명한 인물들과 나란히 앉아 심사했던 일을 아직까지도 생생히 기억한다.
--- p.222

루이스의 어머니는 아버지보다도 유기농 재배를 받아들이는 데 더 어려움을 겪었다. “포도밭이 너무 지저분해 보이잖니.” 그녀는 포도나무 줄 사이를 가득 메운 야생화와 콩과 식물, 풀을 보며 불평한다. 루이스의 설명에 따르면 어머니는 꽃을 무척 좋아하지만, 꽃은 정원에 있어야지 포도밭에 있어서는 안 된다고 말한다고 한다. 그녀는 이웃들이 어떻게 생각할지 또한 걱정하는 듯하다.
--- p.241

와인메이커 리카르두 산투스의 설명에 따르면, 친구의 저장고에서 와인을 마실 때는 전혀 대가를 지불하지 않는다. 오히려 돈을 주고받자는 말을 꺼내는 것 자체가 무례의 극치로 여겨진다. 대신 사람들은 어려운 상황이 오면 서로 반드시 도와줄 것이라는 사실을 알고 있다. 그것이 이번 생이든, 다음 생이든 말이다.
--- p.258

목 부분의 구운 점토 표면에는 희미하게나마 1679년이라는 연도가 새겨져 있다. 제작자를 상징하는 신비로운 문양까지 새겨진 박물관 전시품 같은 이 낮고 넓은 항아리는 지금도 와인을 가득히 품고 있으며, 그 안에는 틴타 그로사, 아라고네스, 알리칸테 부셰, 카베르네 소비뇽, 시라를 섞어 만든 맛 좋은 적포도주가 담겨 있다. 이는 시대에 따라 변화해 온 알렌테주의 포도 품종 식재 역사를 그대로 반영하는 와인이기도 하다.
--- p.262

우리가 이야기를 나누는 동안 그녀는 로그북을 손에 들고 탈랴들을 점검하며 분주히 움직였다. 모든 측정값과 관찰 내용은 탈랴 표면에 분필로 꼼꼼히 기록되었다. 그녀는 단호하게 이 말을 전하기도 했다. “절대로 암포라라고 부르지 마세요. 이건 탈랴예요. 전혀 다른 겁니다. 조지아 사람들이 자기들의 크베브리를 암포라라고 부르는 걸 싫어하는 것과 똑같아요.”
--- p.279

미국과 영국의 애호가들은 여전히 오래된 마데이라 와인을 최고의 와인 가운데 하나로 평가하며 찬사를 보낸다. 그럴 만한 이유도 충분하다. 그러나 마데이라 역시 마르살라나 코만다리아처럼 다른 역사적인 강화와인의 뒤를 따라, 언젠가는 요리용 와인이나 와인사의 한 로만 남게 될 위험을 안고 있다. 변화는 이미 섬의 문턱까지 다가와 있지만, 그 신호에 귀를 기울이는 사람은 아직 많지 않다.
--- p.351

이 와인은 오래된 포도밭의 이야기를 담고 있다. 잘 익고 응축된 과실 풍미를 지니면서도, 부르고뉴의 그랑 크뤼 와인들 사이에 놓여도 손색이 없을 만큼 우아함과 균형감을 갖추고 있다. 그러나 더 중요한 것은, 이 와인이 결코 부르고뉴가 될 수 없다는 사실이다. 오히려 다웅이라는 지역의 개성을 너무도 선명하게 드러내기 때문이다. 필드 블렌드에서 비롯된 복합성, 충분한 숙성에서 우러난 흙내음과 허브 향, 그리고 특유의 질감은 모두 다웅을 상징하는 요소들이다.
--- p.383

하지만 박람회의 문이 열리고, 와인을 맛보고 생산자들을 만나기 위해 수백 명의 방문객이 행사장으로 들어서는 모습을 보고 있노라면, 그동안의 노력이 절대 헛되지 않았음을 실감하게 된다. 그래서 오늘만큼은 좋은 날인 것 같다. 포르투갈 사람들이 말하듯, 봉 지아 Bom dia. 좋은 아침이다.
--- p.388