나는 한때, 세상에서 제일 빠른 디자이너인 줄 알았습니다. 재바르게 자르고, 트렌드만 잘 보면 되는 줄 알았죠. 그런 착각을 깨준 사람이 있었습니다. 어느 대기업 면접을 앞두고 찾아온 훈남 고객이었어요. 나는 트렌디한 스타일만 생각했습니다. 그런데 그는 고개를 숙이며 이렇게 말했습니다. “디자이너님, 이 머리… 나 같지 않아요.” 그 말이 나를 무너뜨렸습니다. 내가 자른 건 머리카락이 아니라 그의 ‘자존감’이었죠. 그날 그 순간 나는 디자이너라는 자리를 내려놓고 다시 인턴 샴푸실로 들어갔습니다. 거울 속에서 겉만 화려한, 속은 텅 빈 나를 발견했습니다. 그리고 그곳에서 다시 시작했습니다. 머리카락보다 사람의 마음을 먼저 읽는 법을요.
--- p.32

세상은 종종 “좋아하는 일만 하며 살 수 없다”라고 말한다. 하지만 나는 그 말의 반대편을 증명해 보이고 싶다. 좋아하는 일을 붙잡은 사람에게 삶은 때로 운명처럼 길을 내어준다. 그래서 내게 가위는 단지 도구가 아니다. 나의 언어이고, 나의 철학이고, 나의 삶 그 자체이다. 내가 가위를 사랑한 게 아니라, 가위가 나를 이끌며 나답게 살아가도록 만들어준 것이다.
--- p.60

우리는 디지털 시대에 살고 있다. 이제 정답은 하나가 아니며, ‘재미’와 ‘몰입’ 그리고 자신만의 ‘디테일’이 곧 경쟁력이 되는 시대를 살고 있다. 내가 좋아하는 일에 꾸준히 몰두하고, 거기서 나만의 전문성을 창조하면 그게 곧 좋은 직업이고, 성과가 되고, 마침내 행복으로 연결된다. 내가 바로 그 증거라고 말해주고 싶다.
나는 성적이 바닥이었지만 나를 믿고, 내가 하고 싶은 일에 진심을 쏟은 결과 지금 이 감격의 자리에 오를 수 있었다. 1990년대생인 우리는 이제 어른이 되었다. 우리 세대가 만들고 가꾸어야 할 사회는 더 이상 성적표 한 장으로 사람을 판단하는 편협한 ‘정신 장애인’이 모여 사는 세상이 아니기를 바란다.
--- p.65~66

준오헤어의 샴푸실은 내가 처음으로 사람을 배운 공간이었다. 가위질보다 먼저, 드라이보다 앞서 고객과 호흡을 맞추는 법을 샴푸실에서 익혔다. 그곳에서 배운 건 기술이 아니라, 고객을 대하는 마음의 태도였다. 손끝으로 전달하는 진심, 말 없이도 느껴지는 작은 배려, 물 한 방울의 온도에 담긴 사려 깊음. 이 모든 게 준오헤어가 가르쳐준 성실한 디자이너의 시작점이었다. 나는 샴푸를 하면서 사람을 진정으로 조심스럽게 대하는 예의를 배워가고 있다는 것을 알았다.
--- p.101

나는 헤어디자이너다. 날마다 가위를 들고 고객의 머리카락을 자르고 다듬는 일을 한다. 누군가는 단순한 기술이라고 말하고, 또 어떤 이는 그게 남자가 할 일이냐며 비아냥거린다. 하지만 내게 이 일은 예술이고, 철학이며, 무엇보다 내 존재가 가장 빛나는 삶의 방식이다.