작가의 말

아이와 숲길을 걷다가 나무 밑동에 붙어 있는 매미 허물을 보았습니다. 딱딱한 껍질 가운데를 정확하게 가르고 나온 매미. 속은 비었는데도 눈 모양도, 배 모양도, 다리 모양도 흐트러짐 없이 그대로 남아 있었습니다. 한참 동안 매미 허물을 바라보던 아이의 시선이 어느새 나뭇가지로 옮겨갔습니다.

“여기 애벌레도 있어요. 이 애벌레는 나중에 뭐가 될까요?”

나뭇가지에서 잎을 뜯어 먹는 애벌레를 보며 아이가 물었습니다. 시골에서 자란 제게는 낯설지 않은 풍경이었지만, 빌딩 숲에서 자라는 아이에게는 모든 것이 신기한 발견이었나 봅니다. 집에 돌아와 찾아보니 나비 애벌레였습니다.

그날 아이가 던진 작은 질문 하나가 제 눈을 다시 자연으로 돌려놓았습니다. 무심히 지나치던 풀 한 포기, 나뭇가지 하나, 하늘의 구름까지 새롭게 보이기 시작했습니다. 그리고 자연을 바라보는 제 마음속에도 하나둘 이야기가 피어났습니다. 그래서 이번 동시집에는 아이의 호기심 어린 질문에서 출발해 자연 속에서 발견한 작고 소중한 이야기들을 많이 담아 보았습니다.

그렇게 자연을 바라보며 시를 쓰다 보니, 또 하나의 소중한 발견을 하게 되었습니다. 동시를 쓰는 일이 제게 가족과 이야기를 나누는 시간을 선물해준 것입니다.

올해 아흔이 되신 어머니는 제 동시를 누구보다 열심히 읽어주시는 독자입니다. 살림이 어려워 학교를 제대로 다니지 못하고 한글도 충분히 배우지 못하셨던 어머니는 제가 책을 내면서부터 조금씩 글자를 익히기 시작하셨습니다. 이제는 제 책을 읽고 칭찬해주시며 누구보다 자랑스러워하십니다.

지난 2년 동안 복지관에서 어르신들의 삶을 기록해 그림책으로 만드는 일을 하면서, 한 권의 책이 한 사람에게 얼마나 큰 기쁨과 자부심이 되는지를 가까이에서 보았습니다. 그 모습을 보면서 저도 어머니의 이야기를 책으로 남겨드리고 싶다는 마음을 품게 되었습니다. 마침 딸이 할머니에게 그림을 가르쳐주기 시작하면서, 우리 가족의 작은 꿈은 조금씩 더 큰 꿈으로 자라났습니다.

그렇게 자연에서 시작된 이 책은 가족의 이야기로까지 이어졌습니다. 제가 동시를 쓰고, 아흔의 할머니와 서른의 손녀가 함께 그림을 그리며, 이 책은 세 세대가 함께 만든 책이 되었습니다. 서로 다른 시간을 살아온 우리가 한 권의 책 안에서 만나게 된 것입니다.

돌이켜보면, 매미 허물에서 시작된 작은 발견이 자연을 바라보는 눈을 열어주었고, 자연을 바라보며 쓴 동시는 다시 가족의 마음을 이어주었습니다. 한 아이의 질문이 시작이 되어 한 권의 책이 만들어지고, 그 안에 세 세대의 이야기가 함께 담기게 되었습니다.

매미는 허물을 벗고 새로운 몸으로 날아갑니다. 어쩌면 우리도 서로의 이야기를 듣고 마음을 나누면서 조금씩 새로운 사람이 되어가는지 모릅니다. 한 사람의 작은 질문이 다른 사람의 마음을 움직이고, 그 마음이 또 다른 이야기로 이어지기도 하니까요.

이 책을 읽는 친구들도 자연과 가족의 이야기에 귀 기울여 보길 바랍니다. 구름과 가로수, 학교 안의 작은 꽃에게 가만히 말을 걸어보거나, 곁에 있는 사람의 이야기도 천천히 들어보길 바랍니다.

자연도 사람도 우리가 먼저 말을 걸어주는 순간, 조금 더 가까운 친구가 되어줄 것입니다.