1996년 정당 공채부터 2024년 계엄의 밤까지,
공천과 비선, 여론조사와 대선, 세월호와 촛불, 국정감사와 탄핵…
명단과 숫자, 침묵 뒤에서 은밀히 작동해온 한국 정치의 민낯

“위로 계속 올라가면 아무도 없어. 그냥 다들 위가 있다고 생각하고 사는 기다.”
그는 소주를 따랐다.
“그게 제일 무서운 기다, 인백아. 아무도 없는데 다들 눈치를 본다는 거.”

1996년 신한국당 사무처 공채 1기로 여의도에 들어온 김인백. 그는 국회의원이 된 적도, 뉴스의 주인공이 된 적도 없다. 대신 명단을 만들고, 여론조사 문항의 순서를 바꾸고, 공천과 탄핵의 숫자가 움직일 경사면을 설계했다. 세월호 참사를 화면으로 보면서도 선거에 미칠 영향을 계산하고, 2016년 탄핵 표결의 이탈표를 설계한 뒤에도 역사적 승리를 순수하게 믿지 못하는 인백은 2024년 계엄의 밤, 국회 담 앞에 선다.


거대한 정치적 사건 뒤에 가려진 침묵과 망설임,
권력의 복도에서 살아남기 위해 선택했던 순간들…

“군대는 명령이 틀리면 작전이 망하지.”
“여의도는 말이 틀리면 사람이 망한다.”

2024년 12월 3일 비상계엄이 선포된 밤, 국회 뒷골목의 한 횟집에서 28년 차 여의도 베테랑의 이야기가 시작된다. 화자인 김인백은 1996년부터 국회 사무처 당직자를 거쳐 의원실 보좌관과 선거 캠프 핵심 관계자로 활동하며 정치 현장을 살아온 인물이다. 정치를 숫자로만 보고 배웠던 그는 이제 계엄이라는 역사적 소용돌이 속에서 지나온 수많은 정치적 변곡점들을 반추한다. 공채, 경선, 대선, 세월호, 촛불 집회, 탄핵 그리고 계엄의 밤에 이르기까지 소설 속 모든 사건은 현실에서 왔다. 그만큼 여기에는 의원실 내부의 치열한 정보전과 저자가 30여 년을 여의도에 몸담고 지내며 마주했던 패배와 승리의 선거전 뒷이야기 등 정치권 이면의 풍경이 생생하게 담겨 있다. 나아가 거대한 정치적 딜레마에 가려진 인간적 고뇌와 망설임, 그리고 한국 정치가 만들어낸 침묵의 본질을 가감 없이 드러낸다.

여의도에서 살아남는 방법은 두 가지다. 하나는 확실하게 어느 편에 서는 것. 다른 하나는 아무 편에도 서지 않고, 대신 아무것도 되지 않는 것. (p. 88)

정재훈은 대구로 돌아갔다. 아들이 둘이었다. 큰아이가 그해 고등학교에 들어갔다고 했다. 몇 해 뒤 누가 그의 소식을 전해주었다. 학원 차를 몬다고 했다. 나는 그 얘길 듣고 아무 말도 하지 않았다. 그것이 내가 할 수 있는 유일한 애도였다. 침묵. 그를 무너뜨린 것이 나의 말이었다면, 그를 애도하는 것은 침묵이어야 했다. (p. 119)

일 년 전 나는 이 사람을 당대표로 만드는 명단을 짰다. 의원 백네 명을 대표 편과 반대편으로 분류하고, 흔들리는 사람을 어떻게 넘길지 셈했다. 그를 그 자리에 올린 손과, 오늘 그를 그 자리에서 끌어내리는 데 가담한 손이 같은 손이었다. 나는 그를 세웠고, 또 그를 지웠다. 여의도에서 그것은 배신이라고 불리지도 않았다. 그냥 판이 바뀐 것이었다. 판이 바뀌면 자리를 옮긴다. (p. 289)

정치의 언어가 지워버린 가족과 정직

아내 미경은 남편에게 묻는다. 무슨 일을 하는지, 언제 돌아오는지, 오늘 무엇을 했는지. 김인백은 수많은 사람의 이름과 성향을 기억하면서도 가장 가까운 이들의 마음에는 제대로 답하지 못한다. 정치 현장에서 몸에 밴 계산과 회피가 가정에서도 반복되며, 권력의 이야기는 한 남편이자 아버지의 이야기로 넓어진다. 미경과 아들 도현의 존재는 김인백이 잃어가는 것이 자리와 신념만이 아님을 보여준다.

미국에서 지내던 어느 날, 영어 과제를 하던 아내가 물었다.
"...이게 무슨 뜻이야."
integrity
나는 잠깐 생각하다 말했다. "정직... 그런 거."
미경이 사전을 봤다. "여기는 다르게 나와 있는데."
그녀가 사전을 나에게 보여 줬다.
the state of being whole and undivided
‘쪼개지지 않은 상태.’ 미경이 나를 봤다.
"이게 왜 정직이야?"
나는 입을 열지 못했다. 그날 밤 나는 오래 잠들지 못했다. 낮에는 이런 사람이고 밤에는 저런 사람인 채로 십이 년을 살았다. 회의실에서 하는 말과 술자리에서 하는 말이 달랐다. 기자에게 하는 말과 의원에게 하는 말이 달랐다. 아내에게 하는 말과 내가 아는 것이 달랐다. 나는 쪼개져 있었다. 그리고 그것을 능력이라 생각했다. (pp. 165~166)