너는 지금 두려워서 소리 지르고 달려드는 것이다.
목울대를 넘어올 것 같은 탄식을 가까스로 삼켰다. 그런데 산 넘어 산이다. 집에 가서 아내한테는 뭐라고 할까? 아무 말도 하지 않겠다. 오늘 번 돈만 건네줄 테다. 그리고 내일부터는 구직 사이트를 다시 뒤질 생각이다. 일일천하로 끝나지 않을, 또 다른 낭만적인 일이, 분명히 있을 것이다. (「낭만적인 일」, 31쪽)

나는 벙어리가 되어버렸다. 쉴 틈 없이 날아와 박히는 딸의 말 화살을 속수무책으로 맞아야 했다. 어질어질해서 창밖을 보니 눈이 펑펑 쏟아지고 있었다. 문득 오래된 풍경 하나가 눈앞에 펼쳐졌다. 눈이 하얗게 내리던 밤, 끝없는 눈발 속 빨간 공중전화 부스. 그 안에 기대고 서서 나를 부르던 스물 몇 살의 여자, 점점 줄어든 몸피로 헝겊 인형처럼 작아져서 떠나간 여자, 문득 아내가 몹시 그리웠다. (「기억의 솔루션」, 58~59쪽)

노인은 이 길을 갈 때마다 어딘가에서 누가 지켜보는 것만 같았다. 파발을 돌리려고 어둠 속에서 숨죽이며 지나갔을, 혹은 쫓기고 쫓기다 숨어들었을 사람들의 숨소리! 아니면 이미 숨통이 끊긴 채 이곳에 버려졌을지도 모를 죽은 자의 부릅뜬 눈빛! 또 그들의 발에 밟힌 개미 두꺼비 사슴벌레 굼벵이 같은 작은 목숨들! 길가에 떨어진 미약한 존재들이어도 다들 꿈틀거리며 가는 목숨인 것을….(「마지막 식사」, 85쪽)

꽃을 보면 향기가 나지? 그런데 그 향기가 눈에 보이는 건 아녀. 그렇지? 그것이 바로 사람의 영이란 것이다. 근디 보살님이 그랬어. 네 영이 맑대. 내가 너를 위해서 굿을 부탁헌 적이 있는데, 고갤 흔들더라. 굿으로 만들어질 사람이 아니래. 야는 정신이 혼란허거나 귀신 든 것이 아니여, 원래 그냥 맑은 영이여… 그랬어. 그렁게 걱정 말고 너는 너대로 살게 내버려 두라고 허드라.
나는 알 것도 같고 모를 것도 같았는데, 그저 고개를 끄덕였다. 엄마 눈에 또 눈물이 고일까 봐 얼른 아는 척한 것이다. (「손톱달」, 113~114쪽)

왜 그랬겠어요? 진실이 왜곡되니까 그랬겠죠? 그런데 아무도 귀 기울이지 않았어요. 되레 비웃음의 대상이 돼 있더라구요. 이게 우리 속에서 일어나고 있는 현상입니다. 생각해 보세요. 어떻게 피해자는 돌팔매질 당하고 가해자는 보호받습니까? 이 자리엔 절반 이상이 여성이에요. 남성들도 무관하지 않죠. 당신들 아내, 여자친구, 어머니, 딸… 모두 여성이에요. 그동안 제가 한발 물러나 있었던 게 부끄럽고 미안할 지경입니다. 질문할게요. 서유리가 무얼 잘못했나요? 여러분들은 돌에 맞아 소리 지른 사람한테 왜 비명 소리가 그러냐고 따지는 행위를 하고 있어요. 아픈 사람이 어떻게 고상하게 비명을 지르죠?” (「당신들」, 155~156쪽)

포사는 잡혀가면서 하늘에 대고 악을 썼다.
“나에게 덮어씌우지 말라. 나는 잘못이 없다. 여인인 내게 무슨 힘이 있었더냐. 모두 너희 남자들의 간교와 무지한 권력이 오늘을 만든 것이 아니더냐. 나에게 죄가 있다면, 여인으로 태어난 것뿐이다.”
그녀는 여산의 산봉우리를 힐끗 바라보았다. 그제야 몇몇의 산봉우리에서 흰 연기가 힘없이 피어오르고 있었다. 포사의 입가에 미소가 고였다가 사라졌다.
포사의 적막한 눈에 푸르디푸른 하늘이 담겼다. (「그녀의 어두운 미소」, 192쪽)

저만치 산등성이에 군데군데 산벚꽃이 피어 있다. 마치 분홍색 한지를 찢어 붙인 것 같다. 수채화 속 풍경처럼 고요하다. 그러나 가까이 이르면 주변엔 꽃잎이 날리거나 떨어져 눕고 흩어
져 있을 것이다. 멀리서 보면 그저 한 폭의 그림 같지만, 그 언저리엔 떨어지고 흩날리며 상처받은 꽃잎들이 분분하리라.
은주는 속으로 말한다.
엄마, 당신의 그늘도 저랬겠지요? (「꽃길」, 205쪽)

“옛날엔 이삼십 명은 되아야 상여를 맸어. 무겁거든. 시신이 산 사람보다 무거운 벱이여.”
“왜 그런가요?”
“글씨… 왜 그러까이?”
“산 사람은 스스로 무게중심을 잡을 수 있는데, 죽은 사람은 그렇지 못해서, 늘어져서 그런 거 아닐까요?”
노인은 이가 빠진 잇몸을 드러내며 웃었다.
“아녀.”
“그러면요?”
“본인의 전 생애를 그 몸과 혼에 담고 있어서 그런 것이여. 긍게 얼마나 무겁겄어? 게다가 옛날 관은 크고 무거웠어. 죄다 나무로 만들었응께. 또 꽃 장식도 겁나게 많고.”
“종이꽃인데 그게 얼마나 무거울라고요?”
“아녀. 그 종이꽃에 수많은 혼령이 따라붙어. 그려서 벨나게 무겁지. 믿거나 말거나….” (「은천에서 고백하다」, 304~305쪽)

작가의 말 중에서

내 첫사랑은 그림자처럼 나의 발목을 잡고 따라다녔다. 애틋한 소년이던 그가 점점 거인이 되어갔다.

그의 세계가 광대해지면서, 내겐 두려운 존재가 되었다. 때론 그가 지겨워지기도 했다. 나를 먹여 살리지도 못하면서 옴짝달싹 못하게 하는 놈! 그가 내게서 떠나길 바란 적도 있었다. 바람을 좀 피워볼까? 그런데도 그는 일편단심이었다. 그의 가슴에 파고들어 앙탈을 부린 적도 있다. 무기력과 넋두리가 이어지기도 했다. 그럴 때마다 그는 제 무릎에 나를 눕히고, 내 머리를 쓸어주며 가만히 바라보았다. 그를 떠날 수 없었다.

운명은 천둥처럼 오는데, 숙명은 슬그머니 와서 함께 잔다고 한다. 필연적인 운명으로 와서, 내 의지와 상관없이 숙명으로 함께 가야 할 그놈! 나에겐 그것이 소설이다.

운명과 의지 사이에서 대롱거리는 거미 같은 나의 소설. 그래도 나는 계속 거미줄을 칠 것이다.