나는 한 알의 씨앗이었다. 한국 뮤지컬이라는 토양에 뿌리내려 싹을 틔우고 가지를 뻗어 누구보다 높이 하늘에 닿고 싶었던. 어떤 나무 열매에서 떨어졌는지는 몰라도 나만의 개성을 활짝 꽃피워 그 향기가 멀리까지 퍼져나가기를 바랐던. 당연하게도, 그런 야망을 품은 씨앗이라고 해서 모두가 싹을 틔우고 꽃을 피우는 것은 아니다.
---p.9

20여 년이 지나 다시 〈오페라의 유령〉을 보면서, 나는 비로소 팬텀이 왜 그렇게 5번 박스석을 고집했는지 조금은 알 것 같았다. 팬텀이 절대로 다른 사람에게 내주고 싶어 하지 않았던 자리. 자신이 만든 공연을 바라보는 동시에 그 공연을 둘러싼 사람들을 바라볼 수 있는 자리. 어쩌면 내가 오랫동안 공연을 보러 다닌 것도 그와 비슷한 열망 때문이 아니었을까.
---p.29

〈렌트〉를 보면서 문득 궁금해졌다. 1년을 분으로 환산한 52만 5600분의 시간을 무엇으로 측정할 수 있을지. 이루지 못한 꿈은 진짜로 없던 것이 되어 버리는지에 대해서.
---p.79

반짝이는 조명과 빛나는 음악이 팡팡 터지는 무대를 동경한 이후로, 내 꿈은 늘 무대 어딘가였다. 내가 꿈꿨던 자리는 배우들과 함께 호흡하는 무대 뒤쪽이거나 관객들이 어느 순간에 웃음이 터지고 눈물을 삼키는지 관찰할 수 있는 객석 뒤쪽 부스 자리였지만, 내게 허락된 자리는 언제나 그 중간 어디쯤의 객석이었다.
---p.111

〈레미제라블〉 무대에서 나는 인생은 각본 없는 공연이고, 나는 내 무대의 주인공이라는 사실을 문자 그대로 이해했다. 내 역할이 예쁘지 않고 매력적이지 않아도 상관없었다. 삶이라는 무대에서 어떤 역할을 맡든, 그 장면을 충실히 살아낸다면 나는 내 무대의 주인공이었다. 팡틴이 아니어도 좋았다. 솔로 넘버가 없어도 괜찮았다. 맡은 자리에서 내 의도를 분명하게 드러내었을 때, 그것이 관객에게 전달되어 하나의 서사가 완성될 수 있다면, 그리고 그것이 거대한 어떤 서사의 흐름으로 이어진다면 그것으로 충분히 내 소명을 다한 것이니.
---p.125

내가 서사의 허점을 찾으려고 팔짱을 끼고 극을 노려볼 때, 그는 마음을 활짝 열고 주인공과 함께 울고 웃었다. 주인공의 감정에 몰입해 남몰래 눈물을 훔치는 그를 놀려대면서도 나는 그게 싫지 않았다. 빨래를 널다 만난 이웃집 여자에게 ‘참 예뻐요’라고 진심을 다해 노래할 수 있는 솔롱고처럼, 그도 계산 없이 자기감정을 드러낼 줄 아는 사람이었다. 그게 참 예뻐 보였다.
---p.163

〈빌리 엘리어트〉 재연이 올라왔을 때, 나는 순전히 ‘그랜마 송Grandma’s Song’이 한국 라이선스 무대에서 어떤 식으로 연출되었을지 궁금해서 티켓을 끊었다. 그리고 그 장면을 공연장에서 직접 보았을 때, 왜 그 노래가 그렇게 깊이 들어왔는지 알 것 같았다. 그 넘버는 고단한 생을 통과해 온 한 여자의 푸념이나 자기 위안처럼 들리지 않았다. 오히려 현실이 보잘것없고, 뜻대로 되지 않는 구속들로 엮여 있을지라도 자기 감각대로 살겠다는 선언처럼 들렸다.
---p.171