“당신이 가장 좋아하는 해변에 서서 바다를 보라. 당신은 우리 우주가 제공하는 가장 특이한 광경을 보고 있다. 그것은 바로 엄청난 양의 액체 상태의 물이다. 더구나 당신의 눈에 보이는 물은 수십억 년 동안이나 거의 변하지 않은 채 현재와 같은 상태로 존재해 있다.”

부제가 `과학자의 눈으로 본 바다이야기'듯 이 책은 과학자가 들려 주는 바다 이야기이다. 어부는 어부대로, 화가는 화가대로 생태학자는 생태학자대로 바다를 보며 하는 생각이 다르겠지만 제임스 트레필이라는 이름의 이 과학자는 바다를 보고 그것이 얼마나 특이하며 독특한 현상인지에 먼저 주목한다. 만물을 운용하는 법칙들이 모든 천체들에게 동일하게 작용할 텐데, 그럼에도 불구하고 유독 지구에만 산소와 생명의 근원지인 바다가 있다는 사실이 과학자에게는 매우 경이롭게 다가왔던 것이다.

이러한 바다의 특별함 때문에, 해변을 거닐다가도 “문득 바다와 해변과 자신이 그 자리에 있을 가능성이 극히 적다는 것을 생각해 내고는 잠시 걸음을” 멈추는 독자를 상상하는 저자는 바다의 역동적인 실체로 한걸음 한걸음씩 접근해 간다. 바다는 왜 짠지, 달은 바다와 어떤 관계가 있는지를 거쳐 태양계의 저 멀리 있는 명왕성까지 나아간다. 그러고는 다시 돌아와서 달은 왜 우리에게 같은 얼굴만 보이는지, 물결은 어떻게 만들어지고 어떻게 부서지는지, 해변의 모래는 어떤 운명을 겪어왔는지, 바람을 가르며 나아가는 배를 만들려고 인류가 어떤 노력을 했는지 설명해나간다.

마지막 장에서 저자는 “구전으로 완벽하게 전달이 가능한, 몇 개 남지 않은 기술”에 속할 물수제비 뜨기로 이야기를 마친다. 던졌을 때 수면을 스치며 날아가는 조약돌의 행동을 과학자들은 아직 완전히 이해하지 못했지만 저자는 “적어도 내 실력과 그 예술적 경험을 내 딸들에게 전해줄 기회를 가질 때까지는” “물수제비 뜨기가 과학의 적당한 수수께끼로 남아 있기”를 원한다.

다크 블루 색상의 표지가 먼저 눈길을 끄는 『해변의 과학자들』은 바다 관련 과학 도서라고 분류되겠지만 저자의 부드러운 어조를 느끼게 하는 수필 같은 느낌이 나는 책이다. 바다가 짠 이유를 짚어보려고 고등학교 지구과학 교과서에 볼 법한 도표와 그림을 이용하고, 판구조론까지 깊이 있게 언급하는 이 책은 독자들에게 그닥 쉽지 않게 다가갈 수도 있다. 그러나 저자는 마치 해변가에 서서 딸에게 바다에 대해 말해 주는 것처럼, 그렇게 자연스럽게, 조금은 낭만적으로 이야기를 이끌어나간다. 자신의 어릴 적 이야기와 가족 이야기를 곁들여 가며 독자에게 바다를 좀더 과학적으로 이해해 보기를 촉구하는 저자는 한 장이 끝날 즈음에 가서는 바다에 관한 자신의 단상이나 유명한 경구를 소개하며 잔잔한 여운을 남긴다.

『인간 본성에 대하여』,『사이버 스페이스』,『복제양 돌리』 등을 번역한 과학전문 번역가 이한음은 문학과 과학의 양 극단을 모두 내포한 이 고급 에세이를 깔끔하게 번역하였다. 한 챕터가 시작될 때마다 나오는 다채로운 바다 사진은 역동적이고도 신비로운 바다의 세계로 조용히 독자를 끌어당긴다.