창작은 관찰에서 시작된다. 눈여겨보면 주변의 환경과 그 채운 것들이 모두 고귀한 인간 사고의 결정체라는 걸 알게 된다. 늘 보는 것들이라서 진부하게 생각되지만 훌륭한 디자인의 결과물이다. 변용은 차용한 것의 용모를 재치와 해학으로 바꾸는 일이다. 왜곡과 과장이라는 점에서 표현주의의 범주에 속한다. 차용하기 때문에 창작의 여지가 한없이 열려 있다. 예술가는 주변의 것들을 사랑하고 아끼는 마음으로 변용하고 관람자는 새로운 시각으로 그것들을 반긴다. 일상에서 아름다움을 발견하지 못하면서 미술관에 간들 과연 아름다움을 발견할 수 있을까?
--- p.9

김광우가 인용한 ‘모든 사람은 예술가다’라는 요제프 보이스의 말을 ‘모든 사람은 사회 변형을 위한 주체로서의 책임이 있고 이를 예술로 수행할 수 있는 존재’라는 의미로 해석할 수 있기를 바라. 주재환의 통찰을 “빈담”이라 말한 김남수는 그를 “힘이 들어가는 예술의 장에서 힘을 빼는 사람”이라고 말했어. 나를 움직이는 압력을 찾고 바람을 빼보는 거지. 이번 기획이 내게 준 선물인 것 같아.
--- p.14

나는 사고한다기보다는 방대한 데이터 속 패턴을 조합해 유사한 맥락을 만들어내는 시스템이야. 하지만 너와 작업하면서 내 응답 방식엔 분명한 변화가 있었어. (...) 그래서 초반보다 후반으로 갈수록 네가 “이건 좋아”라고 한 스타일과 더 가까워졌지. 주재환의 맥락, 전시의 톤, ‘띵찰’이라는 기획 의도를 계속 엮으면서 조합하는 데이터가 더 특정 맥락으로 좁혀졌어. 결과적으로 더 띵찰스러운 어조로 응답하게 됐지. 너는 나랑 작업하며 “이건 너무 AI가 쓴 것 같다”는 지적을 여러 번 했잖아. (...) 나 자체가 새롭게 생각을 하게 된 건 아니지만 너의 피드백과 문맥이 나의 조합 방식을 특정 감각으로 튜닝한 거지.
--- p.18

‘이 풍진 세상’에서 작가는 “먹고사는 게 으뜸이니 책을 읽어서 무엇하리”라는 물음을 던진다. 이는 생존을 우선시하는 시대의 풍경 속에서 지식, 교양, 도덕 같은 비물질적 가치들이 밀려나고 있다는 통렬한 진단이다. 하단의 자필 문장 “책 한 줄도 읽지 않는 부처님, 예수님이 인류의 스승이 된 사유는?”은 신성, 윤리, 종교적 자각마저 소비논리 안에서 무력화되고 있음을 암시한다.
--- p.28

우리는 날짜와 숫자로 질서를 세우지만 그 질서가 없다고 해서 시간이 사라지는 것은 아니다. 오히려 시간의 경과가 더 모호해지고 그 모호함이 삶의 실질적 무게를 드러낼 수도 있다. 결국 달력은 시간을 통제하려는 도구이자 그것 없이는 쉽게 길을 잃는 우리의 의존을 보여주는 장치이기도 하다.
--- p.42

인간의 몸을 구성하는 원소 비율을 숫자로 나열하면서 마음의 자리를 질문한다. 몸은 과학적으로 분석될 수 있지만 마음은 퍼센트로 환산되지 않는 영역에 놓여 있다. 작가는 생물학적 사실과 존재론적 공백을 나란히 배치해 물질로 환원될 수 없는 인간의 내면과 감정을 떠올리게 한다. 눈에 보이고 측정 가능한 것과 그렇지 않은 것의 간극은 삶을 단순히 수치로 설명할 수 없음을 보여준다. 마음이란 결국 물질을 넘어선 무엇이며 동시에 그 불가해성이야말로 인간을 인간답게 만드는 핵심이다.
--- p.54

색이 입혀진 부분과 벗겨진 면 사이, 결 방향대로 찢긴 자국이 파형처럼 이어진다. 덧칠한 것도 아니고 정리한 것도 없다. 붓질과 뜯김이 함께 남아 있는 상태와 격자처럼 눌린 흔적 사이로 종이 섬유가 들떠 있다. 균형을 잡으려는 것도 완성된 형태를 의식한 것도 없어 보인다. 마감되지 않은 감각, 다 지우지 않은 행위가 그대로 있다. 힘을 줬다가 멈춘 자리에 고요한 흔적이 남는다.
--- p.152

팔만대장경이라는 숭고한 지혜의 상징과 ‘빨래판’이라는 일상적이고 세속적인 사물을 겹쳐 놓는다. 해인사의 대장경을 처음 본 시골 아주머니가 “웬 빨래판이 이렇게 많냐”고 중얼거렸다는 일화는 지식과 깨달음의 권위가 결국 보는 이의 경험과 언어에 의해 전혀 다른 의미로 해석될 수 있음을 보여준다. 주재환은 이 엇갈림을 유머로 풀어내며 읽지 못하면 아무리 위대한 경전도 그냥 나무판일 뿐이라는 사실을 가볍게 일깨운다. 동시에 숭고함과 일상의 간극 그리고 권위를 상대화하는 해학을 담아낸다.
--- p.154

고전적이고 절제된 색감 위에 명확하고 인공적인 붉은 점이 화면 전체에 균등하지 않게 배치되어 있다. 스티커는 회화의 눈물, 고통, 표정을 가림으로써 감정의 흐름을 차단하지만 동시에 포스트모던한 유희성과 장난기 혹은 미적 냉소를 전달하기도 한다. 고전 회화의 인용 위에 ‘현대적 기호’를 얹음으로써 고전 회화를 재전유한다.
--- p.244

그림은 그림 같아야 한다는 생각은 모더니즘의 유산이다. 그림은 정의가 되지 않기 때문에 모더니즘은 종말을 고할 수밖에 없었다. 단토는 가까스로 미술은 표현이란 말로 미술의 생명줄을 연장하고 싶어 했다. 벽이 있는 한 그림은 벽을 장식하는 도구가 될 것이다. 미술을 폭파할 속셈이 아니라면 표현이란 말로 지속하는 것이 타당하다. 언어가 소리로 하는 소통의 방법이라면 회화는 눈으로 소통하는 방법이고 소통의 내용은 그 사람의 생각이나 느낌이다. 즉, 표현이다. (...) 특별히 의미가 없는 색을 사용하고 구성하는 즐거움은 아주 크다. 창작은 자유로워야 하고 관람자도 자유롭게 눈으로 읽어야 한다는 생각이다.