바나나 주스를 못 먹는 대신 요거트를 발견했다. 내로라하는 유명 우유 회사에서 나온 요거트가 상상할 수 없는, 예년의 삼분의 일 정도 저렴한 가격에 나와 있었다. 저출산의 여파로 주요 고객인 어린이집과 초등학교에서 우유 소비가 현저하게 줄어들자, 우유의 주재료인 요거트 가격이 대폭 저렴해졌다. 우유 회사의 살아남기 위한 처절한 몸부림의 결과였다. 요거트에 곁들여 먹을 블루베리는 김치 냉장고 냉동고에 언제나 충분히 준비되어 있으니 걱정할 필요가 없었다. 불과 몇 년 전까지만 해도 손이 몇 번이나 갔다가 장바구니에 하염없이 넣어놓기만 하고 결제하지 못했는데 이제는 그 귀한 것을 사시사철 걱정 없이 먹고 있다. 소정의 육 남매 중 큰 오빠가 유일하게 시골에 남아 농사를 짓고 있는데 몇 년 전부터 벼농사를 줄이고 블루베리 농사를 시작했다. 식단의 변화로 쌀 소비가 줄자 어쩔 수 없이 선택한 길이었다. 농고를 졸업한 큰 조카가 대학 대신 일찌감치 농사일로 접어든 덕이다. 십여 년에 걸쳐서 벼농사 이외에 여러 종류의 작물 재배를 시도했지만, 수익을 창출하지 못하고 실패만 거듭하더니 다행히 블루베리 재배는 성공해 수확한 지 4년 차에 접어들고 있다. 그것마저도 작황이 지나치게 좋을 때나 수입농산물이 대량으로 들어올 때면 심장이 덜컥 내려앉을 때도 있긴 하지만 열대작물보다 충격이 덜 하다 했다. 우리나라도 기온이 해마다 올라가 여름이 점점 길어지자 열대나 아열대 지방 과일을 너도나도 재배하기 시작해 매년 가격이 내려가고 있다. 그렇다고 수입이 안 되는 것도 아니고 수입품과의 가격 경쟁에서 당연히 취약할 수밖에 없단다. 바나나 가격이 상상할 수 없을 정도로 대폭 저렴해지는 이유도 매년 재배 농가가 늘어나는 데도 한몫했다. 덕분에 소정은 바나나와 블루베리를 원 없이 먹고 있다. -「바나나 요거트」 중에서

그런데 윤주는 중학교 때부터 국어를 곧잘 했다. 과학이나 문학도서 읽기 과제를 주면 착실히 해 온 덕에 이해력과 독해력이 좀 부족해도 100점을 놓치지 않았다. 윤주 때문에 입회한 학생들이 몇 있었다. 내신과 모의고사 등급이 오르고 고3이 되자 모의고사 1등급을 받기 위해 옆 동네 강남으로 학원을 옮기긴 했지만 말이다. 해마다 연례행사처럼 반복되는 일이라 민경은 그러려니 초연한 척 마음을 추스르곤 했다. 입사 초에는 배반감으로 억울하고 분해서 밤잠을 설쳤는데 이제는 등급 올린 것만으로 자존심은 회복했다 생각한다. 그래야 속이 편하고 살아갈 수가 있다. 그렇게 고3 수업을 부처님 반 토막이 되어 도 닦는 마음으로 살아내고 있다.

“수시로 가야 해서 이번 기말고사가 정말 중요하거든요. 중간고사에서 두 개나 틀려서 아무래도 기말을 100점 맞아야 1등급 가까스로 맞출 것 같아요.”
“두 개면 3등급에서 대기하고 있겠네. 중간고사 때 한두 개 틀린 애들이 몰려 있어 2등급이 없는 걸로 아는데.”
“네 맞아요, 그래서 급하게… 국어를 세 과목 신청했거든요. 독서, 문학, 언매까지.”
“왜 그렇게 많이 신청했어요?”
“사실은 모의고사 수학이 불안해서요. 미적을 선택했는데 매번 1등급 컷에 걸쳐 있어요. S대 지역균형선발 받은 친구가 의대 간다고 포기하는 바람에 저한테까지 왔어요. 최저는 지금처럼만 하면 맞출 수 있을 것 같아요.” -「블랭크」 중에서

“괜찮아요, 다른 사람들은 통화 다 하고 숙소에서 푹 쉬고 있어요.”
“그렇구나, 오래 통화해도 되겠네.”
“아직 뒤에 사람이 없으니까 근데 사람들 있으면 끊어야 해요.”
“그래, 친구들은, 훈련소 친구들은 어찌 됐는데?”
“훈련소 친구들은 다 흩어졌어요. 보직 받아서 후반기 교육받으러 각자 흩어졌어요. 대전 계룡대로 전라도로 각자 보직 받은 분야로 다시 교육받으러 여러 곳으로 흩어졌어요.”
“아들도 받겠지, 강 철책 근무만 아니면 좋겠어.”
“강 철책 근무는 이미 뽑아서 갔고 남은 게 보충 중대하고 수색대, 보병인데, 난 수색대 지원하고 싶은데요. 해병대도 UDT도 결국 못 갔잖아요.”

몇 년 전 드라마의 영향으로 방송과 유튜브에서 UDT 특수부대원들의 활약상이 긍정적인 반응을 보이자, 수현은 UDT SEAL에 지원하겠다는 강한 의지를 보여 관련 체육관까지 찾아갔었다. 관장은 실제 UDT 대원으로 활동하다가 전역한 사람으로 수현을 보자 적극적으로 추천했다. 체육관에서 시험에 대비해 훈련받은 사람들이 해마다 좋은 성적으로 입대했다는 결과물까지 제시하며 합숙 훈련에 임할 것을 권했다. 수현처럼 신체적으로 허약한 친구도 지원하겠다는 강력한 의지만 있다면 몸과 체격 조건은 훈련을 통해서 충분히 만들어질 수 있단다. 하드웨어격인 몸은 투철한 정신력과 함께 혹독한 체력 테스트를 통해 정식 UDT 대원이 된다 했다. 1차 체력검증이 끝나면 소프트웨어적인 조건 또한 기본적으로 갖추어야 하는데 사회에서는 많은 시간과 상당한 경제적 요건에 부합하는 다양한 종류의 자격증을 국가에서 지원하여 무료로 취득할 수 있다고 강조했다. 아울러 전역을 하면 관련 분야로 취업이 가능하다며 진지하게 긍정적인 전망을 제시했다. 강건한 체력을 원했던 수현의 욕망과 달리 허약한 자신의 몸 상태를 바꿔보고 싶다는 욕망으로 가득했었다. 앞으로 어떤 일을 하든 몸을 먼저 만들어야 한다는 것이 수현의 당면 목표로 진짜 사람 구실 제대로 하려면 몸을 강건하게 만들어야 한다며 합숙을 해서라도 반드시 입대하겠다고 굳은 의지를 보였던 게 작년이었다. -「수신 차단」 중에서

센터에 도착하니 문 앞에 배달 로봇이 기다리고 있다가 예약한 메뉴를 유리와 루나에게 각각 하나씩 건넸다. 임무 완수 메시지를 깜박인 후 엘리베이터가 있는 방향으로 몸을 틀어 이동하자, 유리는 지문을 인식해 센터 문을 열었다. 자동 센서기 앞에서 다시 한번 소독하고 이상 없다는 메시지가 곧바로 뜨자, 안에서 문을 잠그고 휴게실로 직진했다. 2미터 정도 되는 탁자에 마주 보고 음식을 세팅하기 시작했다. 유리는 에피타이저로 양송이 스프와 단백질 칼륨 루테인 지아잔틴 성분이 풍부한 신선한 루꼴라를 곁들인 관자 한치 샐러드를 오른쪽에 놓았다. 본 코스로 새우, 소라, 홍합, 문어, 모시 바지락을 넣어 만든 고소하고 담백한 먹물 파스타와 꽃등심 스테이크를 중앙에 놓았다. 디저트로 부드러운 티라미슈와 진한 향의 에스프레소를 왼쪽에 세팅했다. 루나는 에피타이저로 올리브 오일과 빵을 자신의 앞에 놓았다. 본 코스인 암컷 숭어알을 소금에 절여 압축시켜 만든 이탈리아산 어란에 고급 무염 버터와 엑스트라 버진 올리브 오일로 만든 스페셜 어란 파스타와 프리미엄 바비큐 스테이크를 에피타이저 뒤로 놓았다. 모짜렐라 치즈로 드레싱한 토마토가 곁들인 샐러드를 스테이크 옆에 놓고 크림 완자와 망고 판나코타 디저트는 스테이크 뒤로 놓았다. -「에스프레소, 판나코타」 중에서

생아는 핸드폰 알람을 듣고 잠에서 깨자마자 뻑뻑한 눈을 부드럽게 풀었다. 어제보다 단단한 사금이 검지를 타고 내리자, 재빨리 보석함에 담았다. 주방으로 가 냉장고에서 골드 형 주스 두 개와 빵에 넣을 잼을 꺼내 식탁에 앉았다. 빵에 잼을 듬뿍 바르고 있는데 술이 덜 깬 얼굴로 비트가 냉장고에서 생수를 꺼내 들이켰다.
“일찍 일어났네. 어제 도대체 몇 시에 들어온 거야, 당신?”
“미안, 중간에 도저히 빠져나올 수가 있어야지. 일찍 자지 그랬어.”
“그러게 자게 내버려 둬야 말이지. 밤새 오르락내리락 심장을 열두 번도 더 강타하는데 잠을 어떻게 자. 장 일부 마감되는 거 보고 잠깐 눈을 붙였는데 그때까지 당신 들어오는 거 못 들었는데.”
“당신 잘 줄 알고 살짝 들어왔지. 이제 초월할 때도 됐잖아 당신. 주스와 잼이 효자 노릇 톡톡히 하고 있는데.”
“본업이 잘 돼야지, 부업이 뜨면 좀 그렇지. 여전히 동굴 속에서 파란 촛불 켜고 기도하고 있는데.”
“하긴 아무리 말썽 피워도 내 새끼만 못하지. 들어온 자식이 효자 노릇 해도 성에 안 차니 큰일이다.”
생아는 비트가 식탁 맞은편에 앉자, 빵과 주스를 내밀었다.
“생큐, 역시 우리 주스 맛은 타의 추종을 불허해. 환상적이야, 갈수록 오묘하고 깊은 맛이 신비롭단 말이야.”
“당연하지, 우리들의 시간과 영혼을 갈아 만든 작품인데.”
넓게 펼쳐진 주방 창밖으로 안개가 서서히 걷히자, 포도농장의 포도송이가 미명의 햇살 아래 투명한 보랏빛으로 물들어가고 있었다. -「제로섬, 너머」 중에서