“난 아이리스예요.” 성공했다. 슬픔과 의연함의 완벽한 조합. “방금 말했듯이-아, 아깐 미안했어요, 피오나-나는 같은 날에 내 애인, 프레디를 잃었어요. 6월 6일에.” 조심스럽게 짓는 희미한 웃음. 마치 그 우연의 일치를 믿을 수 없다는 듯이. 따지고 보면, 나는 진짜로 믿을 수 없다. 잭이 더 똑바로 앉는다. 그가 걸려들었다. 이제 마무리만 잘하면 된다. “내가 말하지 않은 게 있는데…….” 한 번 더 멈춘다. 앞서 언급한 의연함을 강조하는 떨리는 숨결. “프레디는 그냥 남자 친구가 아니었어요. 약혼자였어요. 죽기 며칠 전에 나한테 청혼했어요.”
---p.16~17

나는 그에게 깊은 인상을 남기고 싶었다. 아니, 남겨야 했다. 나는 그가 귀를 기울여서 들을 가치가 있는 사람이듯이, 나를 보는 시선에 걸맞은 사람이 되고 싶었다. 내가 아는 한 그렇게 존경을 받는 사람은 단 한 명이었다. 그래서 나는 내 이야기를 하면서 그녀의 유명한 전략을 빌렸다. 이야기를 약간 자기 비하적으로 개작하고, 비극보다는 희극에 가깝도록 어두운 순간에 밝은 빛을 살짝 곁들였다. 나는 낡은 아파트와 배리, 집을 나간 아빠, 엄마의 알코올중독에 관해 말했다. 엄마와 나의 껄끄러운 관계도 이야기했다.
---p.44

나는 침착한 표정을 유지하려고 엄청나게 노력한다. 이게 끝이라니 믿어지지 않는다. 그토록 친밀한 (그리고 도발적인) 대화 후, 적어도 용기를 북돋는 다정한 말이나 서로를 보살피겠다는 약속 정도는 나올 것이라고 기대했다. 그는 어떻게 상황이 우리를 하나로 연결해줬는지 잊은 것일까? 우리는 너무 빨리 연인을 잃었다. 그것도 같은 날에. 예상치 못한 운명의 장난으로 우리가 만났다. 내가 주먹을 쥐고 가쁘게 숨을 쉬는 동안 잭이 외투 소매에 팔을 넣다가 멈춘다. 나중에 용서를 구해야 할 행동이라는 것을 알면서도 그 행동을 할 참인 성직자처럼, 그가 잠깐 눈을 감는다.
“사실, 어쩌면 전화번호를 주고받는 게 최선이겠어요. 당신이 내 저주에 당하지 않았는지 확인도 할 겸.”
---p.80

내가 주워 모은 흥미로운 정보 한 가지는 잭이 회복 중이라는 것이었다. 2년 전, 그는 술을 끊은 지 3년이 됐다는 글을 올렸다. 이 글은 관심을 꽤 받았다. 댓글 중 하나는 금주를 하느라고 고생했다고 칭찬했고, 그는 거기에 답글을 달았다. 나 혼자 한 게 아니야. A가 엄청나게 도와줬어. 아마도 A는 앨리스일 것이다. 그를 바른 생활로 되돌린 진정한 플로렌스 나이팅게일. 중독자가 잘못을 인정하도록 만드는 것은 쉬운 일이 아니다. 누구보다 내가 잘 안다.
---p.118

“사실 프레디에게 다른 사람이 있었어요……. 난 그리 심각하지 않았던 관계라고 생각하지만, 그 문제가 정말로 우리 사이를 멀어지게 했어요. 내가 그 일을 알게 된 후 우린 말다툼을 했어요. 그때의 불편한 감정들이 최근에 머리를 쳐드는 것 같아요. 여전히 배신감 때문에 화가 나는데, 그런 말을 하면 의리를 저버리는 느낌이 들어요. 난 아직도 그를 사랑하지만, 가슴이 아파요. 그가 죽어서가 아니라 그에게 속아서요.”
적중한다. 방에 있는 모든 사람이 집단으로 동정적인 한숨을 내뱉는다. 내 말이 제대로 효과를 발휘했다는 뜻이다.
---p.174~175

그의 집은 내가 상상한 것만큼 멋지다. 아니, 더 멋지다. 일단 엄청나게 넓다. 건물의 외부만 보고 평가하면 안 될 만큼 내부가 훌륭하다. 웅장한 계단이 위로 이어지다가 집의 중심부로 향한다. 화려한 양탄자가 타일 바닥에 깔려 있다. 풍성하고 매콤한 향기가 풍긴다. 나는 월하향 이라고 생각한다. 내 왼쪽에는 금박을 입힌 고급스러운 테에 산화된 유리가 끼워져 있는 골동품 거울이 있다. 나는 거울에 비친 내 모습을 흘끗 본다. 흥분을 가라앉혀야겠다. 추워서 여전히 발그레한 얼굴에 흥분이 고스란히 드러나 있다.
---p.220~221

놀랍게도 아래층 사진 중에 앨리스가 보이지 않는다. 나는 거실에 들어서자마자 이 점을 알아챘다. 그녀의 흔적이 전혀 없다. 한 장은 있을 것이다. 적어도 결혼사진은. 하지만 거실을 샅샅이 뒤지면서 서랍을 열어보고 오래된 골동품 같은 상자를 살펴봐도 아무것도 찾지 못한다.
나는 집의 나머지 공간을 그림자처럼 누빈다. 주방, 다용도실, 식당. 아무것도 없다. 그녀의 흔적이 전혀 없다. 이상한 느낌이 든다. 특히 잭이 여전히 그녀의 기억에 사로잡혀 있는데도 이럴 수 있을까.
---p.226

잭은 내가 그에게 준 역할을 즐기는 듯하다. 나설 수 있는 기회. 나에게 절실하게 필요한 반짝이는 갑옷을 입은 기사가 될 기회. 결국, ‘남자는 필요한 존재가 되는 것을 아주 좋아한다.’ 마시가 항상 나에게 하던 말이다. 그가 내 외투를 받아 들 때, 주변 환경을 파악하는 나를 지켜볼 때, 그에게 긴장된 기운이 흐른다. 인정받기를 간절히 원하면서 앞꿈치로 폴짝폴짝 뛰고 있는 사내아이 같다.
나는 부드러운 목소리로 인정해준다. “아주 아름다워요.”
---p.268

이토록 매력적이고 카리스마가 넘치는 잭이 외로워했다니 꿈에도 몰랐다. 나도 외로운 아이였다. 그가 이 이야기를 해줘서 정말 좋다. 그는 천천히 나에게 마음을 열면서, 자신의 더 여리고 연약한 면을 드러내고 있다. 내가 그의 과거에 대한 퍼즐을 맞추게 해주고 있다. 그가 소파에 앉고, 나는 그가 아주 피곤해 보이는 것을 알아차린다. 확실히 술 때문이었던 지난번 밤과 다르다. 지금 그는 잠을 푹 자지 못한 것처럼 보인다. 나는 지난밤에 그가 나에게 팔을 둘렀을 때 자신이 무엇을 하는지 알고 그랬는지 궁금하다. 친밀한 느낌을 주려고 의도적으로 그랬는지 궁금하다. 나는 그의 옆에 앉는다. 육체관계를 나누지 않는 사이라기에는 너무 가깝다.
---p.289

내가 미쳐가는 것 같다. 너무나 복잡하게 얽혀 있고 너무나 많은 견해가 있는 상황이다. 마사조차 거짓말을 했다면, 잭도 거짓말을 했을 것이 확실하다. 나는 프레디를 만난 이후로 거짓말을 감지하는 능력이 아주 좋아졌다. 다른 단서가 없어서 다시 상자를 열어보려고 하지만, 여전히 꿈쩍도 하지 않는다. 내내 억눌러온 짜증이 폭발한다. 오래된 상자를 발로 차려다가 발가락을 세게 부딪치는 바람에 아파서 이를 악문다. 바람을 쐬어야겠다. 이 집에서 나가야 한다.
---p.366~367

나는 흐느낌을 억눌렀고, 올리비아가 한 팔을 내 몸에 둘렀다. 이 첫 번째 접촉은 더 많은 접촉을 불러왔다. 곧 내 주변에 사람들이 득실거렸다. 내가 그렇게 강도 높은 조사의 대상이 된 것은 처음이었다. 그들은 굶주린 개처럼 대답을 요구했고, 내가 던져준 찌꺼기를 뭐든지 먹어 치웠다.
“끔찍했어.” 나는 되풀이해서 말했다. “그저 끔찍했어. 방금까지만 해도 거기 있었는데 다음 순간에 사라졌어.” 나는 이렇게 말하면서 마시의 얼굴을 마음속에 그렸다. 놀라움, 충격, 공포, 두려움.
“고인의 명복을 빌게, 아이리스.” 다시, 그리고 또다시 반복되는 말. 기도 같은 속삭임.
짜릿한 느낌이었다. 그 후로 나는 그 느낌을 갈망해왔다.
---p.386~387

그가 나를 그의 앞에 앉히고, 내가 갑자기 움직이면 바로 알아차리도록 자기 무릎으로 내 무릎을 단단히 고정한다. 그가 내 앞 식탁 위에 칼을 내려놓는다. 칼날이 어두운 조명 아래에서 번쩍인다. 그가 할 수 있을까? 내가 고깃덩어리에 불과하다는 듯 칼을 내 살에 쑤셔 넣을 수 있을까? 내가 직접 그에게 했던 행동을 고려하면 그럴 만하다.
내가 칼로 그를 찌를 수 있을까? 할 수 있을 것 같다. 필요한 경우에는.
---p.444