말보다 먼저 도착해야 하는 것

좋은 말은 넘치는데 왜 사람은 좀처럼 달라지지 않는가. 상담실에서 오래 일한 사람이라면 누구나 품고 있는 질문입니다. 이 책은 그 질문에 새로운 정답을 하나 더 얹는 대신, 질문의 자리를 옮겨 놓습니다. 문제는 말의 옳고 그름이 아니라 그 말이 도착한 자리였다고, 그리고 우리가 놓친 것은 회복이 아니라 회복의 순서였다고 말입니다.

신체심리치료의 관점에서 보면 이 통찰은 정확합니다. “당신은 충분하다”는 문장이 믿어지지 않는 것은 의지가 약해서가 아닙니다. 그 문장이 들어갈 자리에 오래된 경험이 먼저 놓여 있기 때문입니다. 몸과 신경계는 지금 들은 말보다 지나온 경험을 근거로 먼저 대답합니다. 그래서 오래된 결론은 더 좋은 말로 설득되지 않습니다. 그 결론과 어긋나는 경험이 몸의 수준에서 실제로 일어날 때에야 비로소 고쳐 쓰입니다. 저자는 이 원리를 이론으로 설명하는 대신, 상담실에서 일어난 작은 장면들로 보여 줍니다. 괜찮다고 말하면서 손에 힘이 들어가는 사람, 문 쪽을 계속 살피는 사람, 발바닥이 바닥에 닿는 느낌을 처음으로 확인하는 사람. 그 장면들 속에서 독자는 “몸은 설득보다 안전을 먼저 느낀다”는 문장을 머리가 아니라 몸으로 이해하게 됩니다.

이 책이 특히 귀한 이유는 몸을 다루는 태도에 있습니다. 감각을 서둘러 해석하지 않을 것, 반응에 이름을 붙이기 전에 그 반응이 거기 있다는 사실을 먼저 인정할 것, 방어를 고장이 아니라 그때의 몸이 찾아낸 최선으로 볼 것, 그리고 언제든 멈출 수 있는 선택권을 그 사람에게 돌려줄 것. 이것은 신체중심 심리치료가 수십 년에 걸쳐 확인해 온 원칙들입니다. 저자는 이 원칙들을 전문 용어 없이, 그러나 조금도 흐트러뜨리지 않고 일상의 언어로 옮겨 놓았습니다. 부록의 안내가 안전 확인에서 시작하고, 모든 연습이 “여기서 멈춰도 됩니다”로 끝나는 것은 우연이 아닙니다. 몸을 다루는 책이 반드시 갖추어야 할 윤리가 거기 들어 있습니다.

저자가 몸을 공부하던 시절을 곁에서 지켜본 사람으로서, 이 책의 바탕에 깔린 가장 큰 힘은 저자 자신의 정직함이라고 말하고 싶습니다. 생각이 빠른 방송작가였던 사람이 “그 이야기를 하는 지금 몸은 어떤가요”라는 질문 앞에서 아무것도 찾지 못했던 순간을 숨기지 않고, 내담자의 몸보다 자신의 해석이 앞서갔던 실패까지 기록합니다. 그 정직함 덕분에 이 책은 독자를 가르치지 않습니다. 독자 곁에 앉아, 함께 모르는 채로 머물러 줍니다. 그것이 바로 저자가 이 책에서 말하는 “좋은 말이 머물 자리”일 것입니다.

좋은 말에 지친 분들에게, 그리고 좋은 말을 건네는 일을 업으로 삼은 상담자와 치료자들에게 이 책을 권합니다. 내담자의 경험을 자신의 설명으로 앞질러 가지 않는 법, 몸이 허락한 만큼만 함께 머무는 법을 이보다 부드럽고 분명하게 보여 주는 책은 흔치 않습니다. - 이승호 (트라우마·애착치료연구소 소장, 『감각운동 심리치료』, 『심리치료사를 위한 신경과학 가이드북』, 『하코미 방법론』 역자)

강은정 선생님은 제가 대학원 강단에서 만난 첫 제자입니다. 선생님이 배움과 상담실에서 겪은 일들을 한 권의 책으로 묶어 냈다니, 기쁘고 고맙습니다.
선생님은 사람에 대한 호기심 어린 눈빛과 돕고자 하는 마음의 진정성이 고스란히 느껴지는 사람입니다. 곁에 있다 보면 누구든 상담의 매력에 빠져들게 되지요. 이 책에도 그 모습이 그대로 담겨 있습니다.

『좋은 말에 지쳤습니다』는 위로를 밀어내는 책이 아닙니다. 좋은 말을 다 알면서도 달라지지 않는 자신을 탓해 온 사람들에게, 그 말이 왜 마음까지 닿지 못했는지를 조용히 물어 주는 책입니다. 자신의 설명이 내담자의 경험보다 앞서 달려갔던 순간까지 솔직하게 돌아보는 저자의 모습도 오래 남았습니다.

좋아지려고 애쓰다가 정작 자신을 놓쳐 버린 분들, 그리고 누군가를 돕는 일을 하는 분들께 이 책을 권합니다. 책을 덮고 나서는 “무엇을 더 고쳐야 할까”보다 “지금 내게 필요한 게 뭘까”를 한 번 물어봐 주시면 좋겠습니다. 제자로 만났던 사람이 이제는 함께 사람을 배워 가는 동료가 되었습니다. 그 기쁨과 믿음을 담아 추천합니다. - 김유호 (단국대 행정법무대학원 가족상담학과 초빙교수)

“머리의 정답을 내려놓고, 몸의 안심으로 돌아가는 가장 다정한 지도”

한 사람의 아픔을 함께 느껴줄 때, 아이처럼 눈망울이 커지다가 이내 촉촉해지던 강은정 작가의 따스한 눈빛을 잊지 못합니다. 온몸 다해 한 영혼의 성장을 기뻐하는 그를 오랫동안 지켜보며, 그가 사람에게 얼마나 진심인지 느꼈습니다.

강은정 작가는 이번 책에서도 참으로 진심입니다. 세상의 수많은 ‘좋은 말’에 치여 정작 자신을 잃어버린 이들에게, 섣부른 긍정 대신 먼저 다정하게 묻습니다. “생각 말고요, 지금 당신의 몸은 어떠세요?”

이 책의 가장 눈부신 강점은 회복의 잃어버린 순서를 되찾아 준다는 데 있습니다. 우리는 머리로는 알면서도 몸이 따라주지 않을 때 자책하지만, 작가는 머리의 설득보다 ‘몸의 안심’이 먼저라고 말합니다. 막연한 고통을 억지로 참는 대신 어깨의 긴장, 서늘해진 배, 굳어버린 턱처럼 ‘몸의 감각에 구체적인 주소’를 붙여주는 섬세한 안내는 실로 탁월합니다. “잘 모르겠다”는 막막함마저 정직한 대답으로 품어주며, 접혀 있던 아코디언을 펼치듯 감각 아래 숨겨진 진짜 감정과 필요를 만나도록 이끕니다.

늘 먼저 사과하고 작은 표정 하나에도 온몸이 굳어버렸던 오랜 습관들은 결코 내가 고장 난 증거가 아니라, 그 모진 시간을 어떻게든 살아내려 애써온 눈물겨운 생명의 흔적이었음을 토닥여 줍니다. 그리고 매 장마다 이어지는 다정한 ‘돌아오는 연습’을 통해, 거창한 결심 대신 오늘 내가 감당할 수 있는 가장 작은 선택 하나를 스스로 시작하게 돕습니다. 비로소 나에게 다정한 인사를 건넬 수 있게 됩니다. “그동안 참 많이 애썼구나. 그렇게라도 나를 지키려 했구나. 이제는 혼자 다 감당하지 않아도 돼.”

그토록 사람을 귀하게 여기는 강은정 작가가 상담실에서 한 사람, 한 사람과 온몸으로 만난 진실한 여정이 담긴 이 책은, 내 영혼에게 주는 세상에서 가장 아름다운 ‘나 공부’의 선물이 될 것을 확신하며 온 맘으로 추천합니다. - 권영애 (광운대 코칭심리학과 교수 『그 아이만의 단 한 사람』, 『버츄프로젝트 수업』 저자)