나도 모르게 크게 숨을 들이마셨다가, 끝까지 내쉬었다. 마치 폐 속에 남은 부검실의 공기를 마지막 한 톨까지 밀어내려는 듯이. 겨우 문 하나를 사이에 두고, 저쪽은 냉기와 정적이었고 이쪽은 햇살과 바람이었다. 삶과 죽음은 어쩌면 그렇게, 늘 한 뼘 거리에서 서로를 등지고 있는 건지도 모른다.
---p.22

매일 죽음을 꿈꾸었다. 조용하고 서늘하며 평안하고 안전할 것 같은 그것. 하지만 그것이 정말 눈앞의 현실로 배달되었을 때의 공포는 전혀 다른 차원의 것이었다. 그동안 다시 깨고 싶지 않다고 칭얼거리던 그 숱한 밤들이 무색하게도, 나는 살고 싶다는 맹렬한 갈망으로 온몸을 떨었다. 그때 처음 알았다. 내 얼음판도 이토록 쉽게 금이 가고 깨질 수 있다는 것을. 나는 강한 사람이 아니었다. 다만 아직 시험받지 않았을 뿐이었다.
---p.73

저녁식사 시간, 식탁 위에는 엄마가 이고 지고 온 경동시장의 나물들이 가득 차려졌다. 나는 말없이 젓가락을 들어 나물들을 한 점씩 입에 넣고 오물오물 씹었다. 그날 처음으로 알았다. 엄마도 나처럼, 아무도 모르게 숨어서 우는 사람이라는 것을. 우리는 서로를 이해하지 못했던 것이 아니라, 서로의 우는 모습을 한 번도 본 적이 없었던 것인지도 몰랐다. 소리 없던 엄마의 눈물이 나물 안에 다 절여져 있는 것 같아서 나는 그 짠맛을 삼키고 또 삼켰다.
---pp.88-89

그 숱한 날들, 손바닥에 새겨진 나무껍질의 감촉은 지금도 선명하다. 나를 살린 것은 어느 날의 기적이 아니었다. 거칠고 단단하던 그 나무들, 그걸 붙잡고 버틴 하루, 또 하루였다.
---p.129

병실 구석에서 그 이야기를 전해들으면서 우리는 소리 없이 어깨를 들썩이며 웃었다. 너무 짠하고 슬픈데, 또 너무 웃겨서 눈물이 찔끔 났다. 억장은 무너지는데 시트콤은 계속되는, 병실이란 원래 그런 곳이었다.
---pp.150-151

그런데 아빠는 우산을 건네는 대신, 빗물과 흙먼지가 뒤섞인 타일 바닥 위에 턱 하니 무릎을 꿇었다. 그러더니 대뜸 내 하이힐 뒤꿈치를 잡고 구두를 벗겨내는 것이었다. 그리고 당신이 챙겨온 헐렁한 고무 슬리퍼 안으로 내 맨발을 조심조심 밀어넣어주었다.
---p.164

“나는 뭐하느라고 저런 맛있는 것도 안 먹고 살았을까. 너희들은 먹고 싶은 거 다 먹고, 가고 싶은 데 다 가면서 살아라.” 어쩌면 그 읊조림이 당신이 우리에게 남긴 진짜 유언이었을 것이다.
---p.177

“그런데, 김태희가 누구죠?” 그 순간, 내가 믿어온 절대적인 세계에 쩍 하고 금이 갔다. 조금 전까지 침을 튀기며 열거했던 그 찬란한 수식어들이 공중에서 길을 잃고 흩어졌다.
---p.184

요즘도 누군가는 비염을 이야기하고, 누군가는 피부염을 이야기한다. 나는 이제 그 말들의 무게를 내 아픔으로 저울질하지 않는다. 우리는 저마다 끝내 바꿔 입을 수 없는 거친 옷을 입은 채, 각자의 삶을 버텨내고 있을 뿐이다. 이해한다는 말 대신 나는 이제 이렇게 말하기로 한다. 나는 당신의 아픔을 다 알지 못한다고. 그래도 당신 곁에 앉아 있고 싶다고.
---p.205

앞으로 내가 매일 톡 보낼게. 너는 답 안 해도 돼. 그냥 읽기만 해. 그날 이후 A는 정말로 매일 무언가를 보내왔다. 어느 날은 청과물시장을 지나다 찍은 초록색 사과 사진이었고, 어느 날은 편의점 비닐우산 사진이나 보도블록 틈에 핀 이름 모를 풀꽃 사진이었다.
---p.208

“하나님 잠깐만요! 저 잠깐만 집 좀 정리하고 오면 안 될까요?” 회개나 유언을 남기기엔 내 거실의 꼬락서니가 너무나 엉망이었다. 죽음 그 자체보다 무서운 건 남겨진 이들이 내 방을 정리하며 혀를 차는 환영이었다.
---p.240