공연장 뒤편에서 배리어프리를 배우다

2011년, 저자는 “청각장애인도 공연을 즐길 수 있을까요?”라는 전화를 받는다. 예술의 사회적 역할을 고민해왔으면서도 객석에서 누가 밀려나는지는 거의 생각해본 적이 없었다는 고백이 거기서 시작된다. 당시 ‘수화 공연’은 노랫말을 따라 아름답게 움직이는 착한 몸짓으로 소비되고 있는 건 아닐까. 저자는 그런 의문을 품고 소리를 다른 감각으로 옮기는 방법을 찾아 나섰다. 베이스의 낮은 떨림은 바닥을 지나 몸으로, 드럼 박자는 빛의 깜빡임으로, 목소리의 높낮이는 색의 밀도로 바꿔보았다.

하지만 그 생각은 절반만 맞았다. 청각장애인이라고 모두 같은 방식으로 음악을 만나지는 않는다. 가사를 알고 싶은 사람이 있고, 무대에서 지금 무슨 일이 벌어지는지 알고 싶은 사람이 있고, 공연의 구조를 미리 알아야 편안해지는 사람이 있다. 비싼 장치와 멋진 화면과 좋은 의도가 있으면 공연이 도착할 거라 믿던 저자는 이제 이렇게 말한다. 공연이 사람에게 도착하려면 그 사람이 어떤 방식으로 세계를 만나는지부터 물어야 한다고.

현장에서 가장 자주 들은 말은 “좋은 일이니까 조금만 도와주세요”였다. 저자 자신도 그 말을 수없이 했다. 그러다 끝내 이렇게 인정한다. “누군가의 접근권이 누군가의 무급노동으로 해결되어서는 안 된다.”

밖에서 보기에는 좋은 배려처럼 보여도, 실제 당사자에게는 불편하거나 부담스러울 수 있기 때문이다. 그래서 배리어프리 작업은 당사자를 대신해 말하는 일이 아니라, 당사자의 속도와 감각을 함께 조정하는 일이어야 한다. _「부록: 작은 현장 사전」에서

감각을 다시 배우며 배리어프리를 배우다

시각장애가 있는 뮤지션 배희관에게 운동장에서 뛰어보자고 권했다가 그의 이마에 반창고를 붙여준 날이 있었다. 수어통역이 1~2초 늦게 따라온다고 여겨 상의 없이 영상을 잘라낸 날도 있었다. 저자는 이런 일들을 겪으며 같은 장애 안에서도 세계를 만나는 방식이 저마다 다르다는 것을 배웠다.

자폐성장애가 있는 정도운 작가는 사람들을 ‘래퍼’ ‘죽음’ ‘대머리’처럼 자기가 발견한 공통점으로 분류하다가, 어느 순간 ‘만난 사람’과 ‘만날 사람’이라는 새 분류를 만들어냈다. 발달장애가 있는 한부열 작가 곁에는 늘 어머니 임경신 선생님이 있다. 저자는 처음에 그 헌신을 어머니의 욕심이 아닐까 의심했다. 그러다 그것이 자신이 먼저 떠난 뒤에도 무너지지 않을 아들의 삶을 위해 기초를 다지는 일이라는 걸 알고 섣부른 판단을 뉘우친다. 자폐성장애인과 발달장애인의 삶은 어린 시절에는 교육과 치료, 돌봄의 언어로 자주 이야기되지만 어른이 된 뒤의 시간은 쉽게 흐려진다. 저자는 배리어프리가 그 뒤의 시간까지 함께 보아야 한다고 말한다.

기술보다 사람이 먼저 도착하는 배리어프리

“이 많은 수고가 실제로 몇 명에게 가닿는가.” 이런 생각이 들 때마다 저자는 입술을 깨물었다. 관객 수를 묻는 것처럼 들리지만 한 사람의 권리를 비용으로 환산하는 말이 될 수 있어서다. 그래서 질문을 바꾼다. 자막을 몇 명이 보느냐가 아니라, 자막이 필요한 사람이 공연 안에 머물 수 있느냐고.

실시간 자막은 청각장애 관객을 위해 출발했지만 결국 더 많은 관객에게 편리한 길이 되었다. 경사로는 유아차를 끄는 사람에게도, 쉬운 안내문은 낯선 공간에 처음 온 사람에게도 필요하다. 저자에게 문화는 남는 시간에 누리는 여유가 아니라 살아가는 시간을 버티게 하는 힘이다. 그래서 배리어프리는 이동권과 관람권을 넘어 좋아할 권리와 상상할 권리까지 품어야 한다.

그날 조명감독의 질문에 저자가 할 수 있던 말은 “누군가는 해야 하니까요” 하나뿐이었다. 이 책은 그 말이 미처 담지 못한 대답이다. 한 사람의 세상이 덜 밀려나도록, 한 사람이 좋아하는 것을 향해 갈 수 있도록, 한 사람이 자기 속도로 머물 수 있도록.