보호망에 싸인 사과는 자세히 보니 아랫부분이 썩어가고 있다. 더 깊어지기 전에 다가가라고, 잘잘못 따지지 말고 손 잡아보는 건 어떠냐고, 재촉하는 것만 같다.
여직 한 공간에 있으면서도 모른 채 지내온 사과. 분명 이곳에 있다는 걸 알면서도 찾아내지 못한 그 사과를 나도 모르게 발견한 그날, 나는 우연찮게 관계의 지속과 마주하며 그것을 생각했다. 사람의 힘으로는 할 수 없다고 단정해버린 일들 중에는, 해보지도 않은 채 정의해버린 것들도 있었을지 모른다.
사과는 아직 그 자리에 놓여 있다. 이제는 버려야 할 때가 되었다. 내 고민도 언젠가는 해결이 되거나 흐지부지 잊힐 일이다. 나는 그 일을 당분간 어찌해보겠다는 생각은 하지 않는다. 다만 하릴없이 사과의 자리를 이쪽에서 저쪽으로 옮겨두듯, 아무 뜻 없이 생각을 굴려볼 뿐이다. 그 움직임에 맞춰, 사과도 나도 조용히 시간을 삼키고 있다.
---「사과를 두고 온 시간」 중에서

그 시절 그때, 어둑해지도록 자전거를 타던 나를 지켜보신 선생님은 “너는 뭐를 해도 분명히 해낼 애구나” 하며 믿음을 주셨다. 환경미화 준비를 하는 과정에서도 항상 우리 곁에 계셨고 학생들의 의견을 존중하되 참견은 하지 않으며 너희 생각대로 해보라고 자신감을 주셨다.
친구들은 선생님이 나를 좋아한다고 했다. 수업시간에도 나만 본다며 놀렸다. 나는 알 수 없는 기분에 휩싸여 혼란스러웠다. 기분이 아주 나쁜 것은 아니었는데 그렇다고 좋지도 않았다. 사실이건 아니건 선생님이 불편해지기 시작했다. 마침 선생님 자전거를 빌려 친구를 태우고 외곽도로를 달리다가 마주 오던 차를 피하면서 자전거를 박살내고 친구 손목이 부러지는 사고가 일어나기도 했지만, 그 일 때문이 아니라도 더는 선생님 자전거를 타지 않았다. 선생님이 부르면 대답을 피했고 수업시간에도 고개를 들지 않았다. 그렇게 철부지였던 나의 중학교 3학년 2학기가 어지럽게 지나갔다.
---「그리움은 그리움대로」 중에서

형부는 아버지의 좋은 술짝이었다. 돌아가시기 며칠 전 집으로 가고 싶다는 아버지를 형부가 함께 모셨다. 집으로 오신 아버지는 형부가 식구들 몰래 따라주신 소주 한 잔을 맛있게 드셨다. “한 잔 더 드릴까요?” 하는 사위 말에 “이제 되었네. 진짜 맛있는 술 한 잔이었어” 하셨다던 아버지. “병원에서 드시던 포도주보다 맛있지요?” 형부는 떨리는 목소리로 아버지를 바라보았다. “그게 내가 포도주슨지 왜 몰랐겠나.” 설핏 웃는 아버지 얼굴에 승리의 빛이 잠깐 스쳐지나갔다.
술은 많이 마시는 것보다는 거나하게 오를 정도가 돼야 진짜 술맛을 즐길 수 있을 때라고 하셨던 아버지. 마흔 끝자락에서 진짜 술맛이 어떤 것인지 알게 된 나는 아버지 살아계실 때, 마주 앉아 술 한 잔 함께하지 못한 아쉬움이 크게 남아 있다. 늘 콧잔등이 빨간 게 싫었고 휘청거리는 걸음걸이도 불안했다. 반주로 한두 잔이면 좋을 것을, 당시 아버지는 술이 과했다. 말려도 소용없었다. 당신이 알아서 드신다는데, 누구도 할 말을 잃었다.
---「술 한 잔 가득」 중에서

수필은, 아니 수필가들은 문학 앞에서 늘 품위와 품격을 앞세우고 자세를 바로 한다. 그래서 조금이라도 격이 떨어지는 듯한 문장과 마주치면 표정부터 굳어져, 금방 자신에게 맞춘 잣대를 들이댄다. 그리고 거침없이, 그 작가를, 자기 식으로 평가하려 든다. 그래서일까, 작가들은 그럴 듯하고 능숙하게 자신을 포장하며 더 깊이 숨어든다. 글뿐만 아니라 생활 속에서도 그렇다. 세상에 없는 착한 사람처럼, 가장 고결한 ‘그대’가 된다. 욕은 어디 갔든지 상스러운 말은 입에 담아본 적도 생각한 적도 없던 사람처럼 그들은 맑고, 몹시, 깨끗하다.
수필은 너무 드러내도 뭐라 하고, 얼마만큼 감춰도 내숭떤다고 나무란다. 솔직해라 하고 솔직하면 경솔하다고 하거나 잘난 체한다 하고, 어이없다며 혀를 차기도 한다. 성질 급한 나는 수필을 쓰다가 어쩔 수 없이 피해가야 할 것들과 만나면 갑갑해서 훌훌 벗어던지고 싶을 때가 허다하다. 그럴 땐 심호흡으로 나를 가다듬는다. 이만큼이나마 나를 달래주고 키운 건 수필이기에 살살 달래가며 더 깊이 그를 알아가려 노력 중이다. 내가 뭘 몰라 이러는 거지, 제대로 안다면 금방 이 굴레에서 자유로울 수 있지 않았을까.
---「시를 읽는 시간」 중에서