인생의 나이테가 깊어지는 시간들

이십 대의 방황과 여행자의 설렘은 청춘을 견디게 했습니다. 모자르고 부족한 것투성인 젊은 날이었지만, 그 시간들 곁에 사람이 있었습니다. 호주에서 같이 일했던 동료들, 어느 날 문득 책을 건네고 간 남자, 시한부 선고를 받고 산티아고를 걷는 순례자, 가난한 여행객에 따뜻한 우동을 사주고 어깨를 토닥거려준 낯선 이…. 지나고 보니 조금 알 것 같습니다. 그 시간들을 혼자서 지나온 게 아니라는 걸요. 타지에서 외롭다고 생각했지만 돌아보며 글을 쓰다 보니 그 시간들을 견디게 해준 것은 누군가 베풀어준 작은 호의였습니다. 그 기억들을 찾아, 글을 써내려갔습니다. 이름도 모르는 이들에게 받은 다정함을 꼭 남기고 싶었습니다. 이 이야기 속에 담아둔 감사가 그들에게 닿았으면 하는 마음으로요.

혼자서 다 해냈다고 생각했지만 낯선 땅의 일들을 정리하고 한국에 와서 보니 그게 또 아니었습니다. 나를 둘러싼 장소와 가족에 대한 기억을 하나씩 찾아 이야기를 써내려 갔습니다. 궂은 일을 평생 하면서도 힘들다는 말 한마디 없이 가장의 역할을 해낸 아빠의 뒷모습, 고향집의 흙에서 만난 작물들이 준 소소한 위로들, 아이를 돌보며 다시 알게 된 엄마라는 존경의 이름, 여자라는 이름을 등에 얹고 살아온, 할머니들의 길고도 복잡한 과거와 켜켜이 맺힌 슬픔들을… 이 책에는 가족이라는 이름으로, 고향이라는 이름으로, 나를 둘러싸고 나를 보듬어준 사람들 이야기를 담았습니다. 떠나고 싶었지만, 떠나는 것이 능사는 아니었다는 걸, 다시 돌아와 쓰며 알게 되었습니다.

혼자서 자라는 존재는 없다

너무 잘 살고 싶었던 마음도, 다른 곳에서 찾고 싶었던 행복이나 보람도, 시간이 흘러 다시 돌아보니 너무 무거운 짐이 아니었나 싶습니다. 순례길을 걸으며 등에 멘 배낭의 무게를 생각했습니다. 너무 무거운 짐은, 감당하지 못할 짐은 내려놓고 가야한다는 것을요. 너무 많은 것을 등에 메고 전부 다 손에 쥐려고 했던 건 아닌지, 그래서 늘 버겁다고 생각하며 살았던 건 아닌가 싶습니다.

곁에 있는 소소한 하루와 반짝임을 외면하고 바쁘게만 산다고 해서, 내가 찾는 것이 찾아지지는 않더라고요. 타지에서 새긴 이야기들을 적어 내려가고, 고향집에 돌아와 자연을 바라보며, 걸음을 멈추었습니다. 어느 것 하나도 혼자서 자라는 건 없었습니다. 모든 건 서로 기대고, 다독이며 살아가는 중입니다. 그러니 너무 무거운 짐은 그만 내려놓고, 부러질 것 같다면 힘을 빼고 그 자리에 그대로 앉아 가만히 기다립시다.

그래서 이 이야기들이, 당신이 숨을 고르는 잠깐이 되어주면 좋겠습니다.