[머리말]


낡은 것을 버려야 새로운 것을 담을 수 있다지만, 버리지 못할 것들이 너무 많습니다. 낡은 추억은 없습니다. 떠오를 때마다 추억은 새롭습니다. 우리의 눈길이 머무는 곳에, 발길이 머무는 곳에는 저마다의 옛집이 있습니다. 아픔도 슬픔도 그리움도 향기로 남았으면 좋겠습니다. 이번 시집이 조금이나마 여러분들에게 위로가 되었으면 좋겠습니다. 그 마음을 담아 보았습니다. 독자 여러분과 한 번쯤, 좁고 긴 골목길을 ‘함께’ 걸어 보고 싶었습니다.



[책 속 내용]


백화점 앞 인공 실개천에 비둘기가 내려앉았다.


지금, 제 발목에도 못 미치는 개천에서 대가리를 주억대는 새. 누군가 버렸을 빨대를 쪼는 새.


실개천에 가라앉은 플라스틱을 물고, 대가리를 마구 흔들어 댄다. 또 날아드는 비둘기, 한 마리 또 한 마리. 날개를 후다닥 부딪치며 빨대를 뺏고 빼앗기는 비둘기들.


그중 한 마리, 얕은 실개천을 박차고 허공을 날아오른다. 이리저리 우주를 갈라놓은 전선에 내려앉은 비둘기, 이미 나란히 앉은 비둘기들이 실개천을 내려다보고 구구구.


얕은 개천에 남은 두 마리, 톡 토독 톡 토도독

그들만의 모스, 부리로 쪼아 대는 부호가 전신주에 닿았다. 개천이 흐른다. 빨대 하나 남겨 둔 채 실개천이 유유히 흐르고 있다.


-p. 30, ‘실개천’



여름철 벗어 둔 매미의 빈집, 그의 울음이 낙엽 위로 툭 떨어졌다. 그리고 바람이 부는가 했더니 낙엽과 허물을 안고 저만치 멀어져 간다. 나의 여름과 나의 뭔가도 그만큼 멀어져 갔다. 아스라이.


-p. 33, ‘또다시 가을’ 중에서



물안개가 피어오를 시간

나만 아는 길을 따라

당신에게 갑니다.


산기슭에 돋은 풀잎처럼

조금 거칠고 아픈 기억

소중히 꺼내 봅니다.


어둠 대신 햇살이 비칠 때

당신 어깨 위로 내려앉은

노란 나비 한 마리, 날개


두 겹이 하나 될 때 비로소

머무를 수 있는 이유는

단지 사랑이기 때문입니다.


-p. 47, ‘까닭, 날개’



당신의 이름이 있어야 할 자리가 텅 비었습니다. 내 손으로 지워 놓고, 그 빈자리를 서성이는 나의 허기진 마음을 당신은 알지 못합니다. 그랬으면 좋겠습니다.


돌이켜 보니 나의 위로는 가벼웠고, 당신에게 남긴 상처는 너무 무거웠습니다. 비바람 몰아치는 오늘입니다. 당신의 이름을 부르고 싶어 당신의 이름을 지웠습니다.


-p. 59, ‘차단의 변’



새벽 공기는 창가에 내려앉은 하얀 서리,

깊은 곳에 머물다 뱉은 차가운 입김이다.

별빛이 밤새 흘려 둔 신의 눈물이었다면,

눈물이 강물 되어 흐르는 소리, 사랑이다.

내 핏줄에 녹아 흐르는 너의 숨결은

늦가을이 남긴 여린 꽃자리로 남았다.

밤마다 그리운 그대를 노래하나니


구름에 베인 태양의 선혈이 낭자한 노을

동그랗게 파문처럼 번지다 사라진 약속들.

우리의 서툰 언어들의 현학적 유희는

점점 진실로부터 멀어지는 그 무엇이었다.

소란에 지친 침묵을 밤새 묵혀 둔 채

조심스레 전하는 아침 인사, 또한 사랑이다.

사랑 그대로의 사랑이다.


-p. 99, ‘명분’