길을 잃었을 때 오래된 문장은 어디로 우리를 데려가는가

한 사람이 책 한 권을 들고 길을 나선다.

가을의 계룡산 갑사, 오래된 담장과 낮은 지붕이 남아 있는 전주 서학예술마을, 눈 덮인 병산서원, 끝없이 지평선이 펼쳐지는 김제 평야, 진주 남강과 진양호, 겨울 파도가 부서지는 부산 이기대, 벚꽃 흩날리는 순천만, 달빛 내리는 경주 진평왕릉, 동해의 낭만가도, 영덕 블루로드, 오대산의 눈길, 그리고 남양성모성지의 순례길.

그의 배낭에는 언제나 오래된 책 한 권이 들어 있다.

전혜린과 톨스토이, 가와바타 야스나리와 니체, 세르반테스와 멜빌, 김승옥과 서머싯 몸, 사강과 도스토옙스키, 파스테르나크와 단테.

『사랑했던 시간은 사라지지 않는다』는 그렇게 책을 들고 길을 걸으며 한 인간이 자신에게 돌아가는 기록이다.

이 책을 읽다 보면 어느 순간 독자도 함께 걷고 있다는 느낌을 받는다. 마른 낙엽 밟는 소리가 들리고, 바다에서 불어오는 겨울바람이 얼굴을 스치며, 달빛 아래 오래된 왕릉의 소나무가 모습을 드러낸다. 브람스의 선율이 동해의 수평선 위로 흐르고, 눈보라 속에서는 『닥터 지바고』의 촛불이 희미하게 흔들린다.

고전은 그렇게 종이 위에 머물지 않고 길 위로 나온다.

“손때 묻은 고전이 나를 사랑한 부모님처럼 내 삶에 영원히 존재한다”

시인 정호승은 이 책이 태어난 자리를 누구보다 깊이 들여다본다.

그는 이 책을 “젊은 아들을 잃은 아버지의 깊은 슬픔과 고통 속에서 탄생”한 책이라고 말한다. 그리고 곧이어 그것을 “걷기와 고전 읽기를 통해 그 슬픔을 견뎌낸 인내의 기록이자 고뇌의 서사”라고 부른다.

‘극복’이 아니라 ‘견딤’이라는 말에 이 책의 핵심이 있다.

삶에는 극복할 수 없는 일이 있다. 시간이 흐른다고 사라지지 않는 슬픔도 있다. 사람이 떠난 자리는 다른 무엇으로도 완전히 채워지지 않는다. 이 책은 그것을 성급하게 위로하거나 아름답게 포장하지 않는다.

대신 묻는다.

그럼에도 남은 사람은 어떻게 살아야 하는가.

정호승은 저자가 젊은 날 읽은 고전을 품고 전국의 산과 들을 걷는 모습을 바라보며 “사랑과 죽음이라는 인생의 비밀을 찾아 나선 저자의 발걸음마다 통찰의 눈물이 고여 있다”고 썼다.

이 표현은 이 책의 독특한 성격을 정확히 보여준다.

여기서 눈물과 사유는 떨어져 있지 않다. 슬픔이 생각을 깊게 하고, 오래된 문장이 개인의 체험을 만나 다시 살아난다. 머리로 이해했던 문장이 어느 날 몸으로 읽히고, 수십 년 전에 읽었던 책이 전혀 다른 책으로 돌아온다.

그래서 이 책의 고전 읽기는 지식의 축적이 아니라 삶의 재독(再讀)이다.

풍차와 달빛, 안개와 눈보라… 고전은 다시 풍경이 된다

이 책의 페이지를 넘기다 보면 유난히 많은 풍경을 만나게 된다.

풍차 앞에는 아직 꿈꾸는 돈키호테가 서 있다. 저자는 나이가 들수록 사람이 조금씩 산초를 닮아간다고 말한다. 밥의 무게를 알고 책임의 크기를 배우는 것은 세월의 지혜다. 그러나 너무 오래 땅만 보고 걸으면 하늘을 잊게 된다.

그래서 묻는다.

풍차를 거인으로 착각하지 않으면서도 여전히 꿈꿀 수 있는가.

경주 진평왕릉의 달밤에서는 『달과 6펜스』가 펼쳐진다. 발밑에는 현실이라는 6펜스가 있고 머리 위에는 닿을 수 없는 달이 있다. 인간은 어느 하나만으로는 살아갈 수 없다. 결국 다시 6펜스의 세계로 돌아오지만, 달을 한 번 바라본 사람에게 현실은 전과 같은 현실이 아니다.

순천에서는 「무진기행」의 안개 속으로 들어간다. 누구에게나 잠시 세상에서 비켜나 자신을 돌아보고 싶은 ‘무진’이 있음을 생각한다.

동해 낭만가도에서는 브람스 교향곡 3번이 흐른다. 사강의 『브람스를 좋아하세요...』를 떠올리며 사랑과 자유, 외로움과 떠남을 생각한다. 가을이 아름다운 것은 떠남을 외면하지 않기 때문이며, 사랑의 아름다움에는 붙잡는 마음뿐 아니라 때가 되면 놓아주는 마음도 들어 있음을 깨닫는다.

오대산에는 눈보라가 친다. 그 눈길을 『닥터 지바고』와 함께 걸으며 묻는다. 혁명과 전쟁, 거대한 이념이 인간을 휩쓸어갈 때 끝까지 지켜야 하는 것은 무엇인가. 사랑하고, 느끼고, 시를 쓰고, 아름다움을 바라보는 인간의 능력까지 역사는 빼앗을 수 있는가.

이 책에서는 문학이 풍경이 되고 풍경이 다시 질문이 된다.

답은 넘쳐나지만, 어떤 질문을 품고 살아갈 것인가

『사랑했던 시간은 사라지지 않는다』가 고전을 이야기하면서도 오래된 느낌을 주지 않는 이유는 질문이 철저히 오늘을 향해 있기 때문이다.

우리는 지금 답이 넘쳐나는 시대를 살고 있다. 검색하면 나오고, 알고리즘이 취향을 골라주며, 인공지능은 몇 초 만에 방대한 지식을 정리한다.

그러나 인간에게는 검색해서 얻을 수 없는 질문이 남는다.
나는 지금 정말 내 삶을 살고 있는가.
무엇을 위해 이 길을 가고 있는가.
꿈과 현실 사이에서 무엇을 선택할 것인가.
사랑은 왜 인간을 행복하게 하면서 동시에 아프게 하는가.
타인의 고통 앞에서 나는 어디까지 다가갈 수 있는가.
모든 것이 무너진 뒤에도 무엇을 붙들고 다시 일어설 것인가.
이 책에서 고전은 이 질문들에 모범답안을 내놓지 않는다.
오히려 답을 서두르지 못하게 한다.

280만 콘텐츠 크리에이터 쉐리가 이 책을 읽고 “알고리즘과 AI가 취향과 답까지 골라주는 시대, 고전은 ‘나는 무엇을 좇고, 무엇을 사랑하는가’를 다시 묻게 합니다”라고 말한 이유도 여기에 있다. 짧고 빠른 콘텐츠를 만드는 젊은 창작자에게 이 책은 “긴 삶을 바라보는 시선”을 건넸다.

빠른 답보다 오래 남는 질문.

그것이 이 책이 고전에서 발견한 힘이다.

결국 이 책이 도착하는 곳은 ‘사람’이다

열두 편의 고전을 따라가던 여정은 마지막에 단테의 『신곡』에 닿는다.

단테는 어두운 숲에서 길을 잃는다. 지옥과 연옥을 통과해 빛을 향해 나아간다. 그러나 혼자 가지 않는다. 두려움에 떠는 순간마다 베르길리우스가 곁에 있고, 그의 손을 잡아준다.

저자는 그 손을 오래 바라본다.

고통을 대신 짊어질 수는 없다. 죽음을 막아줄 수도 없다. 그러나 떠나지 않을 수는 있다.

이 깨달음은 책 전체를 관통한다.

저자를 다시 길 위에 세운 것도 결국 사람이었다. 함께 걸어준 사람, 밥을 먹어준 사람, 책 한 구절을 보내준 사람, 다음 글을 기다려준 사람, 무슨 말을 해야 할지 몰라 그저 곁에 있어준 사람.

그래서 고전을 향해 출발한 이 책은 마지막에 사람에게 돌아온다.

남양성모성지의 늦은 오후, 긴 순례를 마치며 함께 걷던 이가 말없이 저자의 손 위에 손을 얹는다. 기울어가는 햇살이 나무 사이로 스며들고 연둣빛 잎들이 작은 별처럼 흔들린다.

그때 저자는 말한다.

“천국은 생각보다 가까운 곳에 있었다.”

이 한 문장은 『사랑했던 시간은 사라지지 않는다』가 긴 여행 끝에 도착한 장소를 보여준다.

구원은 멀리 있는 거창한 무엇이 아니라 어쩌면 한 사람이 다른 사람의 손을 놓지 않는 순간에 있을지 모른다.

“인생의 길을 잃고 헤매며 추워 떠는 당신에게”

정호승은 추천사의 마지막에서 독자에게 직접 말을 건넨다.
“지금 인생의 길을 잃고 헤매며 추워 떠는 당신에게 따뜻한 위로가 필요한가.”
그리고 이 책을 읽으라고 권한다.
“분명 당신의 인생을 다정하고 고요히 쓰다듬어 주며 함께 견뎌줄 것이다.”
중요한 말은 다시 한번 ‘함께 견딘다’는 것이다.
이 책은 모든 일이 잘될 것이라고 말하지 않는다. 아픔은 곧 지나갈 것이라고 쉽게 위로하지도 않는다. 슬픔이 사라진다고 약속하지 않는다.
다만 고전 한 권을 들고 옆에서 함께 걷는다.
때로는 이야기하고, 때로는 음악을 듣고, 어느 순간에는 아무 말 없이 풍경을 바라본다.
그러다 문득 깨닫게 한다.
죽음은 한 사람의 삶을 멈추게 할 수 있지만 사랑했던 시간까지 데려가지는 못한다는 것을.
떠난 사람은 돌아오지 않지만 함께했던 시간은 남은 사람 안에서 계속 다른 모습으로 살아간다는 것을.
그래서 이 책의 제목은 슬픔에 대한 문장이면서 동시에 삶에 대한 문장이다.

사랑했던 시간은 사라지지 않는다.

고전을 사랑하는 사람에게는 오래된 책을 다시 펼쳐보고 싶게 하는 책, 삶의 어느 길목에서 방향을 잃은 사람에게는 잠시 함께 걸어주는 책, 빠르게 흘러가는 세상 속에서 자신의 질문을 놓치고 싶지 않은 사람에게는 오래 곁에 두고 싶은 책이다.

한 권의 책을 덮은 뒤 독자에게 남는 것은 열두 편의 고전에 대한 지식만이 아니다.

나는 무엇을 사랑했는가.
누구와 어떤 시간을 보냈는가.
내 곁에는 누가 있었는가.
그리고 나는 지금 누구의 곁을 지키고 있는가.
『사랑했던 시간은 사라지지 않는다』는 그 질문을 조용히 우리에게 건넨다.