"가장 위대한 도서관인 자연"에서 읽어낸
"아름답게 사는 것"의 진정한 의미를 담은 에세이와 시

헤르만 헤세는 숲과는 또다른 방식으로 홀로 서 있는 나무들을 “고독한 사람들”(「나무들」)이라 칭하며 그것이 전하는 삶의 의미를 새긴다. 그는 과거 어느날처럼 여전히 생명력 넘치는 나무를 보며 “그 시절 이후 내가 노래한 것은/그렇게 달콤하고 그다지 독특하지 못했어”(「내 마음 너희에게 인사하네」)라며 다시는 과거로 갈 수 없는 나를 돌아본다. 또 “오래 버려두었더니 숲이 되어 태양과 바람이 머물고 새들은 노래하고”(「잎 빨간 너도밤나무」), “새로 돋아난 잎사귀가 달린 아름다운 어린 포플러나무 한그루가 다시 눈에 들어왔다”(「동작과 정지의 일치」)라며 자연스레 잉태하고, 피어나고, 시드는 생명력에 경탄한다. 한편으로는 “모든 꽃이 열매가 되진 않”으니 만발한 꽃들을 “피어나게 둬! 모든 것이 제 길을 가게 해”(「온통 꽃이 피어」)라며 자연과 사람의 생각을 굳이 여과하지 말자고 피력하고, “사랑스럽고 없어서는 안되는 것”(「늙은 나무를 애도함」)이라며 쓸쓸한 어조로 쓰러진 나무이자 친구를 애도하기도 한다. 또한 안개 속에서는 “어떤 나무도 다른 나무를 보지 못”(「안개 속에서」)한다며 존재의 근원적 고독을 말하고, “너무 긴 죽음에 지쳤어”(「부러진 나뭇가지의 딸각거림」)라며 자신의 죽음을 예감하는 생의 마지막 시를 전한다. “가장 위대한 도서관은 자연”이라 말하던 헤세는 이외에도 나무에 관한 총 18편의 에세이와 21편의 시를 통해 자연스럽고 “아름답게 사는 것”의 진정한 의미를 차분하게 전하고 있다.

헤세가 추구하는 다양성과 느림의 상징인 나무

헤세는 1955년 한 독자의 편지에 이렇게 답했다. “신이 인도인이나 중국인을 그리스인과는 전혀 다른 모습으로 표현한다고 해도, 그것은 결함이 아니라 풍성함이지요. 그래서 나는 떡갈나무나 밤나무가 아니라 ‘나무’라는 말이 가장 좋습니다.” 즉 헤세는 사람들이 점점 더 획일화와 정형화를 지향하는 데 반해 자연이 서로 다른 형태들을 마음껏 펼치는 다양성에 주목했다. 또한 빠르게 흘러가는 도시 한가운데에서 나무의 ‘느림’에서 의미를 발견했는데 그에게 느림은 참을성의 또다른 말로 “가장 힘들고도 가치가 있는 유일한 것”이었다. “지상의 모든 성장, 기쁨, 번영과 아름다움은 참을성 위에 세워진 것”이라 보았기 때문이다. 엮은이 폴커 미헬스는 세계의 산업화와 단조로움이 점점 더 심화되는 상황에서 이런 다양성과 느림을 귀하게 여기는 헤세의 정신이 우리를 삶의 원천으로 돌아가게 해주기에 나무에 대한 그의 작품이 오늘날 더욱 빛을 발한다고 말한다.