나는 은우 목소리만 들어도 안다. 평소에 은우 목소리는 햇사과를 씹을 때처럼 아삭아삭 소리가 난다. 슬플 때는 양배추를 씹을 때와 같은 소리가 난다. 아삭거리는 소리의 강도가 약해진다. 그리고 뭔가 곤란한 일이 있다든가 비밀 같은 게 있으면 목소리가 완전히 달라진다. 마른 나뭇잎이 바스러질 때 나는 소리가 난다. 지금 은우 목소리가 그렇다. 말이 길든 짧든 나는 그걸 단박에 알아챌 수 있다.
--- p.26

사람의 마음은 하도 복잡해서 색깔로 표현하려고 해도 빨간색이다, 노란색이다, 파란색이다, 이러고 딱 집어 말하기 힘든 거거든. 나와 도무지 맞출 수 없는 색깔인지는 만나 봐야 알아. 헤어질 수도 있다는 말이지. 그건 배신하고는 달라.
--- p.36

중독 좋아하네. 게임 중독, 담배 중독, 알코올 중독, 또 마약 중독이라는 말은 들어 봤어도 생각을 정해 놓고 스스로를 중독시키려고 한다는 말은 처음이다. 말장난하는 것도 아니고 도대체 무슨 말이야?
--- p.77

어떤 관계이든 시작보다는 끝이 더 복잡하다는 것을 다시 한 번 실감했다. 시작을 할 때는 아무것도 없으니까 쉽다. 얽히고 얽힌 이야기도 없고 미움도 원망도 없다. 하지만 끝날 때는 다르다. 이렇게 주변 사람들까지 신경 써야 한다.
--- p.84

의심은 의심을 낳았다. 의심에 한번 꽂히면 거기에서 벗어나기는 쉽지 않다. 나도 그런 경험이 있다. 누군가를, 뭔가를 의심했을 때 웬만한 변명으로는 그걸 시원하게 벗겨 내기는 힘들다.
--- p.118

두호 생각은 확고했어. 자신의 생각만이 옳다고 믿었어. 남들이 볼 때는 갈색이나 회색으로 볼 수도 있는데 두호는 검은색이라고 믿으면 그걸로 끝이었어. 남의 의견을 절대 받아들이지 않았지. 두호는 나와 소하의 말은 절대 듣지 않기로 결심을 하고 귀를 완전히 막아 버린 거야. 막아 버린 귀에 대고 말을 해 봤자 소용없는 일이잖아.
--- p.167

가끔 거울 앞을 스치고 지나갈 때면 자신의 얼굴에 드리워진 그림자가 있다고 했다. 이목구비의 그림자도 아닌, 그렇다고 해서 이마나 머리의 그림자도 아닌 마음이 만들어 낸 그림자라고 했다.
--- p.170

배신을 당한 사람은 긴 시간을 깊고 깊은 동굴 속에서 살아야 해. 그 동굴 안은 빛 하나 들어오지 않아. 아까 우리가 바닷가에 있었을 때 집채만 한 파도 덩어리 봤지? 그거 밀려올 때 나는 숨 막혀 죽는 줄 알았어. 그런데 동굴 속에 갇힌 사람은 그것보다 더 숨 막히는 생활을 해야 해.