책의 첫 머리에서 저자는 '내일이면 개학인데 나는 학교엘 가기 싫구나. 도망가고 싶구나'라고 고백하고 있다.

새 봄, 새순이 움트는 3월 초, 개학을 앞둔 하루 전에 이 땅에 사는 한 교사는 학교에 가기 싫어하는 마음을 솔직하게 털어놓음으로써 이 글이 거룩한 스승이나 엄한 훈장이 쓰는 덕담이나 교육론이 아닌, 매우 솔직한 '인간 교사'의 글임을 선언하고 있는 셈이다. 신의 품에 귀의한 성직자가 다시 밝아온 아침의 은총을 경배하는 예배를 갖기 전 화장실에서 중얼거릴 법한 소리지만, 저자는 이 글 내내 그렇게 교사이면서 교사가 아니고 싶은, 교사가 아니게 만드는 현실에 대해 탄식과 잔소리를 하고 있다. 물론 그렇다고 등을 돌리지는 않는다. 자식이 미워도 밥을 굶기지 않는 어미처럼.

이 책은 교육 에세이이다. 하지만 우리는 조금 다른 의미를 부여하고 싶다. 실제 이 글은 윤지형 선생이 1999년부터 2000년 까지, 부산의 신흥 명문고인 양운고등학교에 교사로 재직하면서 겪은 일을 써 내려간 생생한 '교육 현장 일지'이다. 말하자면, 기왕의 덕담이나 계몽의 교육 에세이가 아닌, 실제 교육 현장에서 일인다역을 해치우는 버거운 한 인간으로 자신과 학교와 주변의 삶에 대해 솔직한 고백을 한 '일기'이고, 그렇기에 도대체 지금의 교사들은 무엇으로 사는가에 대해 아주 솔직하고 나직한 방백을 들을 수 있다. 그래서 이 글은 모놀로그에서 그치지 않고, 퇴근길 선술집에서 들을 법한 넋두리이고 하고, 또한 동료 교사들에게 권하는 한 잔의 술이기도 하다. 물론 교육 행정과 정책 책임자들에게 주는 쓴소리이기도 하다.

이 책에는 부록으로 가슴 아픈 사건 하나 실려 있다. 간간이 언론보도를 통해 나오기도 하는 사건이지만, 일부 좋지 못한 교사가 행한 제자에 대한 성추행 사건이 그것이다. 그 사건의 개요가 중요한 것이 아니라, 그런 사건이 일어나는 교육현실과 또한 그것을 얼렁뚱땅 처리해버리는 현실의 교육현장이 더욱 비참하다. 익명처리를 했지만, 부산지역에서는 상당한 문제를 일으킨 이 사건을 현장에서 지켜보고 해결을 위해 앞장섰던 교사로서, 아픔을 당한 제자의 스승으로서, 참회의 마음으로 싣고 있다.

이 책의 말미에 부록으로 실린 저자의 단막극 대본인 이 글은, 가히 풍자문학임을 보여준다. 그냥 '스승'으로 불리는 한 교사의 장례식에서 벌어지는 에피소드이지만, 등장인물들을 보면 그저 재미로만 보아 넘길 수는 없다. 교육부장관, 교육감, 교총회장이 조문을 와서 서로의 권력과 아첨과 비리를 자랑하며 한바탕 고도리판을 벌인다. 어떤 얘기들이 오갔겠는가? 독자들의 상상에 맡긴다.