우리 안에는 수많은 이야기가 살아 숨 쉬고 있습니다. 언젠가 읽은 이야기, 누군가에게 전해 들은 이야기, 마음속에서 수없이 그려본 이야기들 말이죠. 어떤 이야기는 인내심 강한 씨앗처럼 천천히 싹을 틔웁니다. 어떤 이야기는 뜨거운 불길처럼 타오르거나 강렬한 번개처럼 내리꽂히기도 해요. 첫 문장을 쓰기 전 잠시 숨을 고르며 생각을 가다듬으세요. ‘나는 독자를 어디로 데려가고 싶은 걸까?
--- p.13

연습하기 Exercice
다음 내용은 생각하지 말고 소설의 도입부를 한번 써보세요. 한 장면이나 장소, 아니면 인물도 좋아요. 그저 흐름에 펜을 맡겨보는 거예요. 이야기가 어디로 흘러갈지 모른다고 해서 두려워할 필요는 없습니다. 다 쓴 뒤에 찬찬히 다시 읽어보세요. 이 시작점에서 가장 마음을 끄는 건 무엇인가요? 더 깊이 파고들 만한 이야기는 무엇인가요?
--- p.20

소설이라는 세계의 심장을 뛰게 만드는 건 결국 그 안에 사는 ‘인물들’입니다.
흥미진진하고 치밀한 줄거리가 독자를 사로잡곤 합니다. 하지만 독자의 마음 깊은 곳을 건드리고 책장을 덮은 뒤에도 오랫동안 잊히지 않고 곁을 맴도는 건 결국 인물입니다. 그들은 위대한 영웅일 수도, 보잘것없는 존재일 수도 있습니다. 우스꽝스럽거나 눈부시게 화려할 수도, 속을 훤히 내비치거나 짐작할 수 없게 감출 수도 있는 인물이죠. 기억하세요. 그들은 결코 완벽할 필요가 없습니다. 그저 ‘진짜’처럼 느껴지면 됩니다. 그곳에서 숨 쉬고 살아 움직이면 충분해요. 생생한 인물을 빚어내기 위해서는 작가의 다정하고도 섬세한 관심이 필요합니다. 마치 장인이 공예품을 다듬듯 온 정성을 쏟는 손길 말이에요.
--- p.39

연습하기 Exercice
사진 한 장을 고르거나 거리에서 마주친 낯선 사람을 떠올려보세요. 그리고 그 사람을 모델 삼아 ‘인물 탐구표’를 만들어봅시다. 모든 빈칸은 오직 상상력으로 채우세요. 그의 이름은 무엇인지, 목소리 음색은 어떤지, 남 몰래 품고 있는 비밀스러운 꿈은 무엇인지 등등. 지금 당장 이야기 속에서 어떤 역할을 맡길지는 고민하지 마세요. 그저 그 인물이 종이 위에서 생생하게 살아 숨 쉬도록 만드는 데에만 집중하는 거예요. 그렇게 하다 보면 문득 깜짝 놀랄지도 모릅니다. ‘어디서 왔는지 모를’ 낯선 인물이 가진 이야기가 생각보다 훨씬 깊고 풍성하다는 사실에 말이죠.
--- p.46

인물이나 장소를 묘사할 때와 마찬가지로 대화를 쓸 때도 늘 기억해야 할 조언이 하나 있습니다. 바로 주위를 관찰하는 것입니다. 이번에는 눈 대신 귀를 열고 사람들이 말하는 소리를 들어보세요. 망설임, 독특한 말버릇, 어휘, 채 끝맺지 못한 문장, 그리고 무엇보다 침묵을 기록하세요. 우리의 입 말은 결코 완벽하지 않습니다. 오히려 그 불완전함이 말에 생명력을 불어넣습니다. 군더더기는 과감히 잘라내세요! 좋은 대화는 곧장 본론으로 파고듭니다. 두 인물이 서로 인사를 나누고, 안부를 묻고, 아침에 뭘 먹었는지 이야기하는 것에 독자는 관심이 없습니다. 그런 사소한 부분은 서술로 짧게 암시하고 넘어가면 충분해요. 대화는 오직 가장 중요한 핵심만 겨냥해야 합니다
--- p.64

어휘 재발견
Explorer le vocabulaire
단어는 작가의 원재료입니다. 하지만 지식을 뽐내려 어려운 말을 늘어놓아서는 안됩니다. 오직 그 자리에 ‘딱 맞는 단어’를 골라내는 것이 중요합니다. 예를 들어 ‘걸었다’라고 쓰는 것과 ‘배회했다’, ‘질질 끌며 갔다’, ‘쌩하니 지나갔다’라고 쓰는 것은 전혀 다른 장면이자 전혀 다른 감정입니다. 좋은 습관: 단어장을 마련하세요. 우연히 발견하거나 마음에 쏙 드는 단어를 적어 두는 습관을 들이세요.
--- p.87

이 작은 노트는 ‘가이드북’이라기보다는 ‘등불’에 가깝습니다. 이 책은 길을 지시하는 게 아니라 그저 굽이진 길모퉁이를 비춰줄 뿐입니다. 진정으로 따라야 할 목소리는 바로 여러분의 목소리입니다. 가장 좋은 조언은 펜을 움직이며 스스로 발견 하는 것들입니다. 그러니 쓰세요. 매일 조금씩이라도요. 열정적으로, 서툴더라도, 때로는 격렬하게, 하지만 언제나 솔직하고 즐겁게 쓰세요. 여러분이라는 존재로 글이 고동치게 하세요. 여러분의 이야기는 가치가 있습니다. 여러분의 인물들은 존재할 자격이 있습니다. 여러분의 문장은 새로운 세상을 지을 힘이 있습니다. 의심이 덮쳐오고, 이럴 때 ‘조 마치’라면 어떻게 했을까 궁금해진다면, 저는 입가에 미소를 띠고 손가락 끝에 잉크를 묻힌 채 주저 없이 이렇게 대답할 것입니다