한 그릇의 음식에 겹쳐 있는 기억과 상상

음식은 먹는 순간 사라지지만, 그 안에 담긴 기억과 의미는 쉽게 사라지지 않는다. 저자는 이 오래된 경험을 ‘재현’이라는 개념으로 풀어낸다. 재현은 지금 여기에 없는 대상을 현재의 경험 속에 다시 구성하는 과정이다. 실재했던 과거를 향하면 기억이 되고, 아직 실재하지 않는 것을 향하면 상상이 된다. 음식은 이 둘이 가장 구체적인 형태로 만나는 자리다. 너무 일상적이라는 이유로 인문학의 주변부에 머물렀던 음식을, 저자는 바로 그 일상성 때문에 인간과 사회를 이해하는 통로로 삼는다. 1인 식사와 디지털 플랫폼이 밥상을 바꾸는 지금, 사라진 것을 탄식하거나 새로운 것에 환호하는 데 머물지 않고 그 변화가 무엇을 의미하는지를 묻는다.

마들렌에서 배달 앱까지, 장면으로 읽는 음식 인문학

책의 독법은 장면에서 출발한다. 프루스트의 마들렌, 박완서의 싱아, 기형도의 「엄마 걱정」 속 찬밥이 몸에 새겨진 맛의 힘을 보여준다면, 조정래의 『아리랑』과 이민진의 『파친코』는 음식이 식민과 이주의 역사 속에서 공동체의 기억이 되는 과정을 그린다. 영화 〈기생충〉의 짜파구리와 〈버닝〉의 파스타는 부엌과 식탁이 계급의 위계를 드러내는 공간임을 보여준다. 2부는 레비스트로스의 음식 삼각형을 따라 불과 이름, 발효가 자연을 문화로 바꾼 과정을 추적하고, 음식 금기와 혼종, 먹방의 시뮬라크르를 차례로 짚는다. 3부는 라투르의 행위자-연결망 이론으로 오늘의 식탁을 읽는다. 저녁 여섯 시 원룸에서 주문하는 배달 음식 한 끼에도 알고리즘과 데이터, 포장재가 함께 개입한다는 분석은 “오늘, 우리의 밥상을 짓는 이는 과연 누구일까”라는 질문을 구체적인 현실로 만든다.

수많은 사공이 함께 젓는 배, 오늘의 식탁은 어디로 가는가

이 책은 과거의 밥상을 이상화하는 향수에도, 새로운 음식 문화를 좇는 유행 분석에도 머물지 않는다. 김장과 장 담그기의 감각이 세대 사이에서 끊기는 현실, ‘어머니의 손맛’이라는 말 뒤에 가려진 부엌 노동, 비건 식단이 또 하나의 계층 윤리가 될 수 있다는 우려, 신선한 채소를 사기 어려운 식품 사막의 불평등까지 식탁의 그늘도 함께 비춘다. 책의 마지막에서 저자는 ‘사공이 많으면 배가 산으로 간다’는 속담을 새롭게 읽는다. 오늘의 식탁에는 이미 알고리즘과 기술, 시장과 제도라는 수많은 사공이 함께 노를 젓고 있으니, 중요한 것은 사공의 수를 줄이는 일이 아니라 누가 어떤 노를 쥐고 있는지 읽어 내는 일이라는 것이다. 무엇을 먹을 것인가를 넘어, 이 배를 어디로 향하게 할 것인가를 묻는 책이다.