나는 이런 생각으로 책의 제목을 ‘와우 경주’라고 짓게 되었다. 경주 여행의 ‘와우 모먼트(wow moment)’를 제공하고 싶다는 것. 너무나 잘 알고 있다고 생각했던 랜드마크를 앞에 두고, 생전 처음 느껴보는 감동을 맞닥뜨린 것처럼 ‘와우!’ 혹은 ‘우와!’하는 탄성이 터져나오는 경험이 우리의 여행에 일어났으면 좋겠다는 기대가 있다. 물론 어떤 여행은 온갖 다양한 주제로 투어 내내 높은 텐션의 대화가 이어지는 경우도 있고, 어떤 여행은 일정 내내 기복 없는 담담한 느낌으로 유적과 유물을 살피고 간간이 대화를 나누는 수준으로 지속되기도 한다. 그러나, 어떤 대목에서 불꽃이 튀면, 그 여행은 하나의 작은 사건이 되고, 인상 깊은 추억의 한 칸을 차지하게 된다. 삶을 충만하게 만드는 내적 순례 같은 것이 되기도 한다. 사람들은 다 저마다의 순례길을 걷고 있다. 나는 경주가 그런 사건이 충분히 일어날 만한 곳이라 생각한다.
---「서문 경주를 여행하는 방법」중에서

경주 사람들은 고분과 정말 오랜 세월을 살아왔다. 지금은 고분 주변에 넓은 잔디밭이 조성되어 있지만, 2010년대까지만 해도 시내의 주요한 고분군 주변은 빽빽한 인가였다. 나의 어린 시절 친구집은 온통 고분을 등진 야트마한 한옥이었고, 친구집에 놀러 가는 길은 어디서나 고분이 보이는 골목길을 따라 걷는 경로였다. 고분 위에서 쌀포대를 타고 오르락내리락하는 것은 어릴 적에 너무 자연스러운 놀이였고, 조금 나이가 든 청년들은 저마다 밤에 고분 정상에 기어올라가 소주든 막걸리든 마시고 놀았던 무용담을 품고 있다. 죽음의 어두움과 무거움이란 존재하지 않았다. 언제든 올라갈 수 있는 품이 넓은 동네언덕이었다. 초중고 시절 소풍으로도 많이 찾았고, 고분 앞 잔디밭은 김밥을 까먹고, 수건 돌리기를 하며 노는 최적의 피크닉 공간이었다. 조금 머리가 굵어지고 난 뒤에는 인생의 이런저런 고민으로 속이 복잡할 때에 찾는 곳이기도 했다. 고분들 사이를 한참 걷노라면 이상하게 마음이 차분해지는 것이다. ‘경주스러움’이란 느낌은 아마도 고분 앞에서 당신을 스치고 지나간 그 바람을 닮았을 것이다.
---「제1장 고분과 금관」중에서

압권은 이 양극단의 조형감각을 대표하는 탑을 한 공간에 대칭으로 배치했다는 점이다. 쌍탑을 금당 앞에 배치하면서 이렇게 상반되는 형식을 갖다 놓는 경우는 전례가 없다. 부조화 속에서 영구히 갈등하고 대립하며 상대를 깎아먹는 파열음이 나면 도대체 감당이 되었을까? 한국의 미는 완벽한 대칭(symmetry)이 아니라 비대칭 속의 어울림(harmony in asymmetry)이다. 원효의 화쟁사상(和諍思想)이 이런 것이 아닐까? 어떻게 서로 투쟁하는 것이 화해를 이루는가? 두 탑의 대비는 ‘남성성 대 여성성’, ‘규범 대 개성’, ‘단순 대 복잡’, ‘구상 대 추상’ 등 다양한 방식으로 확장될 수 있다. 이런 구성이 가능하다는 것, 국가적 역량을 총동원한 사찰의 핵심 공간에 이런 파격적 방식으로 불교적 이상을 드러낼 수 있었다는 것이 신라의 창의성이 도달한 궁극의 수준이 아닐까? 무난함이 미덕이 아니다. 상극과 상반이 어우러지는 세상이 곧 ‘부처의 나라’라는 것 아닌가? 이렇게 벼락처럼 엄습한 통찰은 천 년을 너끈히 버틴 화강암 석탑에 아로새겨져 이를 간파한 사람들에게 전율을 선사한다.
---「제3장 석굴암과 불국사」중에서

나는 경주에서 동학 여행을 하려면, 먼저 일정량 이상의 불온함을 장착하는 것이 필요하지 싶다. 여행자 자신이 어느 정도 삐딱하지 않고서야 애초에 동학에 끌릴 리도 없는 것일 테다. 그러기에 나는 동학 이야기를 굳이 보암직하고, 들음직하게 포장할 것이 아니라, 조금 더 생짜로 그들의 시대와 문제의식에 가까이 가보는 것이 이 운동을 제대로 대우하는 것이리라 생각한다. 루브르 박물관이나 대영박물관에 예술작품을 보러 가는 것과 아우슈비츠에 가스실을 보러 가는 것은 전혀 다른 종류의 질문을 필요로 하지 않을까? 나는 가끔 동학을 관광상품으로 만들어보려는 시도가, 먼 과거의 이야기로 만들어서 아무런 궁금증도 불러일으키지 않는 교과서적 설명에 그치게 하는 것이 이 운동을 가장 모독하는 일이 될 것이라 생각을 한다. 동학은 차라리 세상 불온한 사람들이 작당하고 몰려와서 한밤중에 횃불 들고 용담정 올라가서 심야집회를 하는 것이어야 맞지 않나 하는 엉뚱한 상상을 대신해보곤 한다.
---「제9장 동학」중에서