■ 알고리즘이 세상을 통제하는 시대,
우리는 정말 무력한가?

K팝 팬덤의 스트리밍에서 배달 노동자의 채팅방까지
알고리즘을 속이고, 우회하고, 바꾸는 평범한 사람들의 이야기

미국에서 한 사회운동가가 경찰관과의 대화를 인스타그램으로 생중계하던 중, 경찰관이 갑자기 스마트폰을 꺼내 유명한 팝송을 틀기 시작한다. 영상에 저작권이 있는 음악이 들어가면 소셜미디어의 저작권 보호 시스템에 걸려 영상이 삭제될 수 있다는 점을 노린 것이다. 알고리즘을 교묘하게 이용하는 사람들은 또 있다. 배달 노동자들은 배달 앱에서 더 유리한 주문을 얻는 요령을 채팅방에서 공유하고, K팝 팬들은 다수의 계정을 이용해 좋아하는 음악의 차트 순위를 높인다. 멕시코의 정치 활동가들은 봇 공격에 맞서 새로운 해시태그를 만든다.

알고리즘이 인간을 감시하고 차별하며 통제한다는 비판은 익숙하다. 하지만 사람들은 그저 알고리즘의 명령에 따르기만 할까? 『저항의 알고리즘』은 알고리즘을 이용하고 우회하며 때로는 그 권력에 맞서는 평범한 사람들의 싸움을 추적한 책이다. 저자들은 이탈리아, 인도, 중국, 멕시코, 스페인 등 세계 곳곳의 배달 노동자, 콘텐츠 창작자, 팬덤, 정치 활동가를 찾아가고, 그들의 일상에서 플랫폼 권력에 대응하는 뜻밖의 능력을 발견한다. 알고리즘은 억압의 알고리즘이 될 수도 있고 저항의 알고리즘이 될 수도 있다.

이 책은 알고리즘이 일방적으로 지배하는 세계가 아니라 플랫폼과 사용자 사이에서 권력이 끊임없이 다투어지고 재협상되는 세계를 그린다. 사람들은 플랫폼의 규칙을 비틀어 자신의 이익을 지키는 데서 나아가, 서로 경험을 나누고 연대하며 때로는 그 규칙 자체를 바꾸려 한다. 이 책의 가장 큰 특징은 거대 기술 기업이 아니라 그 기술을 이용하며 살아가는 평범한 사람들의 관점에서 알고리즘의 세계를 바라본다는 데 있다.

■ 보이지 않는 상사와 싸우는 법 - 배달 노동자들의 작은 반란

이 책은 이탈리아의 항구 도시 리보르노에 사는 사진작가 스테파노의 이야기로 시작한다. 코로나19 봉쇄로 일거리가 끊기자 그는 배달 플랫폼 딜리버루에 가입해 자전거 배달을 시작했다. 첫 주에는 거의 300유로를 벌었고 상사 없이 일하는 자유가 좋았다. 그러나 한 달쯤 지나자 사정이 달라졌다. 어느 날 근무 예약을 취소하는 것을 깜빡한 뒤, 그는 자신의 신뢰도 점수가 떨어졌고 주문이 적은 시간대에만 일할 수 있음을 알게 되었다. 스테파노가 도움을 구한 곳은 동료 배송기사들의 왓츠앱 채팅방이었다. 거기서 그는 점수를 잃지 않고 예약을 취소하는 요령과 다른 노동자들의 경험을 배웠다.

이 책에는 현장 사례가 풍부하다. 3장 「상사를 갖고 놀기」에서는 알고리즘이라는 보이지 않는 상사에 대응하는 다양한 실천을 소개한다. 어떤 배송기사는 주문이 집중되는 시간을 공책에 꼼꼼하게 기록해 플랫폼의 계산을 검증한다. 어떤 노동자는 여러 대의 휴대전화를 이용해 서로 다른 플랫폼에서 일한다. 사람들은 자신의 경험을 통해 알고리즘이 어떻게 작동하는지 추측하고, 알고리즘의 결과에 영향을 미친다. 플랫폼과 사용자 사이의 권력 차이는 여전히 크지만, 사용자들이 그저 수동적으로 지배당하기만 하는 것은 아니다.

저자들은 사람들이 알고리즘의 계산 결과를 자기 목적에 맞게 능동적으로 바꾸는 성찰적 능력을 ‘알고리즘 행위성’(37쪽)이라고 부른다. 이는 알고리즘 자체의 행위성이 아니라, 사람들이 플랫폼의 기술 구조와 약관, 자신에게 주어진 시간·돈·전문 지식의 제약 속에서 발휘하는 능력이다. 여기서 행위성은 아무 제약 없는 자유를 뜻하지 않는다. 인간은 알고리즘의 결과에 영향을 미치지만, 알고리즘 역시 인간의 행동을 변화시킨다. 저자들은 이처럼 서로 영향을 주고받는 사용자와 알고리즘의 관계를 ‘공생적 동맹’이라고 칭한다.

플랫폼은 노동자들을 서로 경쟁하는 개인으로 취급하지만, 그 불합리함에 대응하는 과정에서 노동자들은 서로 만나고 경험을 나누며 동료를 돕기 시작한다. 2020년 이탈리아 나폴리에서 한 배송기사가 폭행을 당하고 오토바이를 도난당하자, 동료들은 왓츠앱 채팅방에서 모금에 나섰다. 불과 두 시간 만에 약 2,000유로가 모였다. 인도에서도 배달 수당 삭감에 항의하기 위해 개설된 채팅방이 500명 이상의 노동자가 참여하는 시위로 이어졌고, 새로운 긱 노동자 조합을 결성하는 기반이 되었다(142쪽). 노동자들을 고립시키는 플랫폼이 역설적으로 새로운 연대가 만들어지는 장소가 되기도 하는 것이다.

■ “돈보다 중요한 것은 존엄성” - 플랫폼 도덕 경제와 사용자 도덕 경제의 충돌

2장 「알고리즘 행위성의 도덕 경제」에서 저자들은 플랫폼과 사용자 사이의 충돌을 ‘도덕 경제’라는 개념으로 설명한다. 플랫폼에는 개인의 경쟁과 성과를 우선하는 도덕적 가치 체계가 있다. 플랫폼 기업의 입장에서는 이 규칙을 우회하거나 노출 수치를 인위적으로 조정하는 사용자는 ‘시스템을 속이는 사람’으로 분류된다. 그러나 사용자들 사이에는 상호부조와 공정한 기회, 생존과 협력을 중시하는 또 다른 도덕적 가치가 있다. 이때 플랫폼이 부정행위라고 규정한 어떤 행동이 사용자에게는 불공정한 경쟁을 바로잡는 정당한 행동으로 이해될 수도 있다.

그렇다고 모든 사용자가 플랫폼의 도덕 경제에 반대하는 것은 아니다. 배송기사들 사이에서도 무엇이 공정한가를 둘러싸고 의견이 갈린다. 한 배송기사는 “이건 정말 능력주의적인 일이에요. 열심히 일하면 일한 만큼 돈을 벌어요.”(149쪽)라며 플랫폼의 성과주의를 옹호한다. 반면 다른 배송기사는 낮은 임금과 열악한 노동 조건에 항의하며 “돈보다 더 중요한 것이 있다. 그건 존엄성이다.”(151쪽)라고 말한다. 같은 플랫폼에서 일하면서도 무엇이 정당한 보수이고 공정한 경쟁인지에 대한 판단은 각기 다른 것이다.

경제적 행동을 둘러싸고 서로 다른 도덕적 판단이 충돌한다는 생각은 새로운 것이 아니다. 역사학자 에드워드 P. 톰슨은 18세기 영국의 식량 폭동을 단순히 배고픔 때문에 벌어진 비이성적 행동으로 이해해서는 안 된다고 주장했다(53쪽). 당시 민중에게는 생필품인 빵과 곡물을 얼마에 팔아야 정당한가에 관한 도덕적 기준이 있었다. 상인들에게 시장에서 결정된 높은 가격은 합법적인 거래의 결과였지만, 가난한 사람들에게는 공동체의 관습과 생존의 권리를 침해하는 부당한 요구였다. 민중의 폭동에는 그들 나름의 경제적 정의와 도덕적 판단이 담겨 있었던 것이다. 톰슨은 이를 ‘도덕 경제’라는 개념으로 설명했다.

『저항의 알고리즘』은 도덕 경제의 관점을 오늘날 디지털 플랫폼의 세계로 가져온다. 과거에 빵의 가격을 둘러싸고 상인과 민중이 충돌했다면, 오늘날에는 배달 수당과 승차 요금, 콘텐츠의 노출 순위와 좋아요 수를 둘러싸고 플랫폼과 사용자 사이에 갈등이 벌어진다. 그러나 이 책의 강점은 이러한 갈등을 ‘플랫폼은 악하고 사용자는 선하다’는 간단한 도식으로 설명하지 않는 데 있다. 플랫폼의 권력을 무조건적인 지배로 설명하지도 않고, 이용자의 행동을 만능의 해방 수단으로 찬양하지도 않는다. 사용자들은 때로는 플랫폼의 목표에 협력하고, 때로는 그 규칙에 맞서며, 때로는 자기 이익을 위해 다른 사용자들과 경쟁한다.

■ BTS 팬들은 어떻게 알고리즘을 움직였을까 - 가시성을 둘러싼 새로운 싸움

4장 「문화를 갖고 놀기」에서는 문화 노동자와 팬덤의 ‘가시성’을 둘러싼 싸움을 살펴본다. 이 장에서 가장 흥미로운 사례 중 하나는 K팝 팬덤의 조직적인 스트리밍 활동이다. 예컨대 BTS의 앨범이 발매되면 전 세계 팬들이 앨범을 차트 상위권에 올리기 위한 ‘스트리밍 파티’를 벌인다. 한 BTS 팬 그룹은 1,000개가 넘는 계정을 배포해 미국 스포티파이 차트에서 BTS의 순위를 높였다고 주장했다. “이 전략은 너무나 널리 퍼져서 차트 순위를 높이기 위해 아티스트의 음악을 반복적으로 스트리밍하는 것을 뜻하는 한국 팬 속어가 있을 정도다. “일주일 24시간 내내 숨 쉬듯 스트리밍”한다는 의미에서 숨스밍이라고 불린다.”(169쪽)

저자들은 이를 ‘데이터 팬덤’의 활동으로 설명한다. 팬들은 단순히 음악을 소비하기만 하는 사람들이 아니다. 자신의 활동이 어떻게 데이터로 변환되는지를 이해하고, 그 데이터에 개입하여 음악의 인기와 순위를 만들어내는 데 참여한다. 흥미로운 것은 팬들이 자신들의 조직적인 스트리밍을 정당한 응원으로 여기면서도, 돈을 주고 순위를 부풀리는 ‘사재기’는 부당하다고 구별한다는 사실이다. 플랫폼의 관점에서는 그 둘 모두 인위적인 순위 조작일 수 있지만, 팬들의 도덕 경제에서는 서로 다른 도덕적 가치를 지닌 행동인 것이다.

인스타그램의 콘텐츠 창작자들 역시 비슷한 방식으로 알고리즘을 이용한다. 이들은 ‘파드(pod)’라는 비공개 참여 그룹을 만들어 서로의 게시물에 좋아요와 댓글을 남겨 노출 순위를 높인다. 한 마이크로 인플루언서는 파드에 관해 이렇게 말했다. “이 그룹은 바다 한가운데에서 구명튜브와 같은 존재입니다.”(180쪽) 파드는 광고에 쓸 돈이 없는 소규모 창작자들이 서로를 돕는 공간이다. 문화 노동자들이 이런 요령을 개발하는 이유는 분명하다. 과거의 감시사회에서는 누군가 자신을 끊임없이 지켜본다는 사실이 공포의 원천이었다. 하지만 플랫폼 시대의 문화 노동자들에게는 정반대의 두려움이 존재한다. 알고리즘이 자신의 작품을 아무에게도 보여주지 않는 것이다. 조회 수와 좋아요, 팔로워 수가 수입과 직결되는 시대에 보이지 않게 되는 것은 곧 생존의 문제가 된다. 이렇듯 가시성은 플랫폼과 문화 노동자들이 서로 다투는 새로운 전쟁터가 되었다.

■ 해시태그를 빼앗는 권력, 해시태그를 되찾는 사람들 - 정치적 저항의 새로운 전쟁터

5장 「정치를 갖고 놀기」에서는 알고리즘을 둘러싼 싸움이 정치의 영역에서 어떻게 벌어지는지 살펴본다. 이 장의 대표적인 사례는 2014년 멕시코에서 일어난 해시태그 운동이다. 당시 멕시코에서 학생 43명이 강제 실종되자 시민들은 #YaMeCanse(나는 지쳤다)라는 해시태그로 항의했다(220쪽). 그러자 자동화된 봇들이 아무 내용도 없는 게시물과 음란물·광고 링크를 대량으로 유포해 해시태그를 스팸으로 뒤덮었다. 활동가들도 가만있지 않았다. 이들은 #YaMeCanse1, #YaMeCanse2처럼 숫자를 붙인 새로운 해시태그를 만들어 대화를 다른 곳으로 옮겼다.

멕시코 활동가 알베르토 에스코르시아는 자동화된 봇들의 공격에 맞서려면 알고리즘의 작동 방식을 이해하는 동시에 활동가들 사이의 연결을 강화해야 한다고 강조한다. 그는 “트위터 알고리즘은 참신함을 선호하기 때문에 항상 새롭고 신선한 콘텐츠를 게시하고 동일한 콘텐츠를 반복해서 올리지 않아야 합니다.”(222쪽)라고 말한다. 이처럼 새로운 해시태그를 만들고 서로의 게시물을 확산하는 것은 단순한 기술적 요령에 그치는 것이 아니라, 봇 공격으로 끊긴 대화를 이어가고 시민들의 목소리를 되찾기 위한 정치적 대응이었다.

저자들은 정치권력이 알고리즘을 이용해 시민들의 목소리를 침묵시키려는 시도를 ‘알고리즘 탈취’, 이에 맞서 활동가들이 목소리를 되찾으려는 실천을 ‘알고리즘 회피’와 ‘재증폭’의 전술로 설명한다. 이 책에는 스페인의 ‘분노한 사람들’ 운동, 미국의 경찰 비판 해시태그 운동, K팝 팬덤이 사회 정의를 위해 알고리즘을 활용하는 사례 등도 등장한다. 이와 반대로 정치 세력과 국가기관이 봇과 자동화 기술로 여론을 조작하거나 반대의견을 침묵시키는 경우도 살펴본다. 따라서 기술을 사용할 줄 아는 능력 자체가 민주적이거나 해방적인 것은 아니다. 중요한 것은 누가, 어떤 목적으로, 누구의 목소리를 보이게 하거나 보이지 않게 만드는가 하는 문제다.

■ 기술에 대한 공포를 넘어 연대의 가능성으로 - 알고리즘의 규칙을 바꾸는 평범한 사람들의 싸움

물론 알고리즘의 규칙을 우회하고 그 계산에 영향을 미치는 것만으로 플랫폼의 권력을 근본적으로 바꿀 수는 없다. 6장 「자동화 사회에서 저항의 최전선」에서는 이러한 시도를 집단적 저항의 형성이라는 관점에서 살펴본다. 그 가능성은 앞선 장에서 소개한 사례에서도 확인된다. 2021년 이탈리아 피렌체에서는 배달 노동자들이 직접 새로운 배달 플랫폼을 만들었다. 딜리버루와 저스트잇에서 일하던 나딤 함마미는 기존 플랫폼의 노동 조건에 지쳐 동료들과 함께 ‘로빈 푸드’라는 배달 협동조합을 설립했다(153쪽). 노동자의 존엄성과 직장 내 민주주의, 지역 경제의 가치를 중심에 놓는 새로운 플랫폼을 만든 것이었다. 2022년 인도 벵갈루루에서는 운전사 노동조합이 공정한 임금과 저렴한 요금을 내세운 승차 공유 앱 ‘남마 야트리’를 출시하기도 했다.

저자들은 이러한 노동자들의 집단적 움직임을 ‘플랫폼 노동자 계급의 형성’이라는 관점에서 바라본다(250쪽). 배달 노동자뿐 아니라 콘텐츠 창작자와 팬덤, 정치 활동가들도 서로 다른 처지에서 플랫폼의 계산 권력에 대응하며 새로운 연대의 가능성을 발견한다. 알고리즘의 권력은 강력하지만 모든 것을 결정하지는 못한다. 저자들은 책의 마지막에서 “계산 권력은 협력, 상호부조, 집단적 권력을 통해서만 대항할 수 있다.”(260쪽)고 강조한다. 알고리즘의 규칙을 속이는 데서 그 규칙 자체를 바꾸려는 시도까지, 이러한 싸움의 결과는 아직 결정되지 않았다. 책은 다음과 같은 문장으로 끝난다. “싸움은 아직 계속되고 있다.”