많은 것을 소유한 현재, 놀랍게도 200년 전 척박했던 청교도 정착 초기를 연상시킨다. 불확실한 시대에 공동체의 낙인을 성장 서사로 새로 쓴 헤스터 프린은 우리가 좇는 프로필이 진짜 우리가 원하는 것인지 묻고 동시에 답을 남긴다. 자기 서사를 다시 쓸 힘을 가진 사람은 바로 자기 자신이라고.
--- 「부정적인 나를 버리고 새로운 나를 만날 수 있을까?」 중에서

우리 현대인을 지배하는 것은 실제로 결핍이 아니라 ‘결핍감’이다. 부족할지도 모른다는 불안이 만드는 감각이 오히려 안정감을 방해한다. 로빈슨이 선반에 먹을 것을 가지런히 진열해 놓고는 커다란 희열을 느끼듯이, 굶어 죽거나 먹을 게 없어서가 아니다. 먹을 게 없을까 봐 그는 우기와 건기에 할 수 있는 노동을 분류해서 집약적이고 효율적 생산성을 추구한다. 건기에는 파종하고 보리를 가꾸며 우기에는 필요한 도구들을 깎고 다듬는다. 그는 고된 노동 후 쌓아 둔 것에 안정을 느끼고, 육체적으로나 정신적으로 편안해진다.
--- 「성장하지 않으면 뒤처지게 될까?」 중에서

어디서 많이 본 것 같지 않은가? “계속 이렇게 살 수는 없어” 하고 외치지만, 마음을 들여다보고 움직이는 대신
눈 뜨면 쳇바퀴에 올라간다. 언제 회사를 그만둘지도 모르고, 일터 밖에서 어떻게 살아야 할지도 모른다. 그래서 우리는 그 언젠가를 위해 필요할지도 모르는 준비를 한다. ‘··하는 방법’과 같이 비법을 알려준다는 말에 귀가 쫑긋한다. 미래를 위해 무언가를 준비하고 있다는 감각이 절실한 사람들의 귀에만 들린다. 원하는 곳에 도착하는 데 필요한 진짜 경험과 통찰이 담긴 수련 대신 지속적인 준비 상태에 자신을 가둔다. 에스트라공과 블라디미르가 “그럼 가세” 하고 말하지만 끝내 움직이지 않듯이.
--- 「열심히 사는데 왜 무기력할까?」 중에서

실패를 바라보는 우리 시선 이면에는 자기 선택에 대한 불신과 실패에 대한 불안이 웅크리고 있다. 노인이 바다에 나가지 않았다면 물고기도 잡지 않았을 것이고 상어 떼도 만나지 않았을 것이다. 아무것도 하지 않으면 실패하지 않는다. 아무것도 하지 않으면 나의 애매한 능력을 마주하는 대신 완전무결함을 보존할 수 있다. 다른 사람의 선택에 기대면 책임을 피할 수 있다. ‘나는 썩 괜찮은 사람’이라고 상상 속에서 나를 보존하는 것이 목표라면 혹시 성공 신화가 지배하는 사회 분위기에 휘둘리고 있는 것은 아닐까?
--- ‘잘 실패’할 수도 있을까?」 중에서

제인은 왜 안락함이 코앞에 찾아올 때마다 그 손을 잡는 대신 굳이 질문을 할까? 그녀의 질문하는 힘은 대체 어디서 나오는 걸까? 그녀는 스스로 무엇을 원하는지 ‘생각하는 데’ 시간을 쏟는 것에 인색하지 않다. 안락함의 품에 안겨도 될 때조차. 우리는 제인이 살던 시대에는 상상할 수 없을 정도로 풍요에 폭신하게 기대고 살며 선택권도 넘친다. 풍요가 나로 존재하는 선택에 어떤 영향을 주었을까?
--- 「절망적 상황에서도 나로 살 수 있을까?」 중에서

안나가 살던 시대와는 다른 현대에는 어떨까? 여성, 특히 결혼한 여성이 자신의 욕구를 드러내며 추구하고 살기는 여전히 어렵다. 육아, 살림, 커리어 중 선택지가 열려있는 것처럼 보이지만, 커리어 대신 돌봄을 택하는 경우도 많다. 안나 카레니나가 사랑에 빠졌다면 ‘82년생 김지영’은 우울증에 빠진다. 살림과 육아에 자신을 묶지만, 안나처럼 삶의 의미를 찾지 못해 당황한다. 설령 커리어를 택하더라도 주변의 시선과 가족들이 보내는 시선에 초연하기 어려워서 역시 우울에 빠진다. 자유롭게 선택할 수 있는 것처럼 보이는 선택지가 실제로는 자유롭지 않다.
--- 「여자로 사는 것에 왜 지칠까?」 중에서

현실에 불만족해서 자신을 실제와 다르게 생각하려는 욕구와 현실에서 이 욕구를 실현하려는 능력은 비례하지 않는다. 허구 속에서 생생한 감정이 현실에서는 차갑게 식을 때가 종종 있다. 엠마처럼 현실을 증오하고 행동력까지 커서 에너지가 폭발하면 비극이 되어 자신을 파괴하는 힘으로 사용된다. 이 폭발적 에너지를 현실 속 자신의 무능력, 나약함, 무경험과 싸우는 힘으로 쓰면 상상이 진짜로 현실과 가까워질지도 모른다.
--- 「현실의 나와 상상 속의 내가 조화를 이룰 수 있을까?」 중에서

필요 없는 것에 시간을 쏟는 것을 원시적이고 미개하다고 말한다. 우리도 모르는 사이에 이렇게 이미 많은 일을
아웃소싱하고 있다. 시간을 효율적으로 관리하기 위해 믿을 만한 사람이 추천하는 물건을 구매하고, 이해 안 가는 지점에서 멈추고 직접 책을 읽는 대신 내용을 요약한 영상을 본다. 짧은 기사에도 요약 듣기가 있을 정도니. 궁금한 것이나 모르는 것을 만나면 멈춰서 생각하고 판단하는 과정을 모두 외주화한다. 내가 직접 선택하고 내가 한 결정이라고 믿으면서. 그러면 우리는 남는 시간에 무엇을 하는가?
--- 「고민을 아웃소싱하면 행복할까? 」 중에서

로봇 개발자들은 인간이 노동에서 해방되는 유토피아에 대해 말한다. 하지만 노동이 사라진 세상에서 우리는 무엇을 하게 될까? 현기증이 날 정도로 쏟아지는 기술을 일방적으로 학습하면서 창의성은 소수의 전유물이 되고, 그저 도구만 사용하는 사람들이 사는 세상이 정말 유토피아일까? 지금도 생성형 AI에 원하는 이미지 만드는 법이 SNS에 공유되면 큰 파도처럼 이미지 변용이 올라온다. 비슷한 이미지가 경쟁적으로, 그러나 무비판적으로 순식간에 퍼진다. 이 모습을 볼 때마다 무섭다. 단순한 재미에 홀려서 복제와 모방의 파도가 세차게 퍼지는 것이.
--- 「인간이 인공지능 로봇과 잘 살 수 있을까?」 중에서