밤이 깊었다. 정문은 굳게 닫혔고, 동물원 전체가 공동묘지처럼 적막에 잠겼다. 보보는 더 이상 정문을 바라보지 않았다. 정문이 열린다고 세상이 시작되는 것도 아니고, 닫힌다고 세상이 끝나는 것도 아니었다. 진짜 세상은 정문 너머에 있는 것이 아니라, 누구에게도 보여주지 않아도 되는 자신의 어둠 속에 있었다.

보보는 이제 사과를 기다리지 않는다. 박수를 기대하지도 않는다. 그는 어둠 속에서 오직 자신만이 볼 수 있는 내면의 풍경을 응시했다. 그곳엔 쇠창살도, 노란 모자도, 카메라 렌즈도 없었다.

내일 아침, 정문은 다시 열릴 것이다. 보보는 다시 무대 위로 불려 나갈지도 모른다. 사람들은 다시 보보를 향해 손을 흔들 것이고, 보보는 생존을 위해 다시 기괴한 미소를 지을지도 모른다.

하지만 이제 보보는 안다. 그 미소는 가면에 불과하다는 것을. 진짜 자신은 그 가면 뒤에서 영원히 잠든 채, 아무것도 하지 않아도 되는 존재라는 것을. 누구의 소유도 아닌 무(無)의 상태, 그것이야말로 연기가 아니라, 자신의 진짜 모습이라는 것을 안다.

정문이 열리는 소리가 들린다. 연극이 시작될 시간이다. 보보는 아주 천천히, 가장 슬픈 각도로 입꼬리를 올렸다. 관객들이 환호하기 시작했다.
― 「침팬지와 붉은 사과」 중에서


그러나 그녀를 찾아야 했다. 그녀의 초대장을 찾아야 했다. 나는 남일장 여관의 입간판 옆에 쭈그리고 앉아 담배를 꺼내 물었다. 불을 붙이느라 시멘트 바닥 위로 내려놓은 두루마리 그림이 긴장감을 잃고 속살을 환하게 드러냈다. 나는 두 손으로 그림을 펼쳐 들었다. 한낮의 햇볕을 수직으로 받은 그림 속의 여자는 몹시 지쳐 보였다. 그림 속에서 그녀는 절규하고 있었다. 미술학원에서는 그나마 가슴과 머리의 선이 선명했던 여자의 모습이 이제는 다 쓴 매직펜으로 뭉개놓은 것처럼 아무렇게나 헝클어져 있었다. 나는 초췌해진 그녀의 얼굴을 꿈에서 그랬던 것처럼 똑바로 노려보았다.

그림 속의 여자는 얼굴을 비스듬히 돌려 외면하려 들었다. 역시 그녀가 외면한 정면에는 지금까지 보지 못했던 그늘진 산이 웅크리고 있었다. 산은 그녀를 위협하듯 낮고 음험하게 엎드려 있었다. 반쯤 벌린 입에선 온갖 말들이 흘러나왔다. 향연이었다. 그림 속의 그녀는 본의 아니게 나를 노려보고 있었다. 그 순간, 그녀를 위협하던 산에 불이 붙기 시작했다. 불길은 산등성이를 타고 그녀마저 핥기 시작했다. 황급해진 나는 구둣발로 불길을 짓이겨 끄기 시작했다. 아직 불씨가 남아 있는 담배꽁초도 함께 짓이겼다.

마침내 나는 남일여관 입간판 옆에 놓인 갈색 고무 쓰레기통에 담배꽁초와 함께 타다 남은 여자를 함께 쓸어 넣고 전철역을 향해 느릿느릿 걷기 시작했다. 그리고 거듭 생각했다. 어쩌면 그녀의 초대장은 애초부터 없었는지 모른다고 말이다.
― 「그녀는 나빴다」 중에서


나는 어둠 속에서 눈을 감고, 내가 낮 동안 두 눈에 담아온 풍경들을 미우에게 하나씩 건넨다. 시리도록 높고 푸른 가을 하늘, 시장 모퉁이 좌판에 펼쳐놓은 빨간 사과의 선명한 빛깔, 보도블록 사이에 피어난 민들레의 억척스러운 생명력까지. 내가 본 것을 미우도 보고 있으리라는 생각이 든다. 내 눈에 머물렀던 빛과 색채가 어딘가에서 미우에게 닿고 있으리라고 믿는다.
어둠은 빛이 사라진 곳이 아니었다. 오히려 모든 빛이 가장 온전한 모습으로 머물 수 있는 곳이었다. 우리는 여전히 일란성 쌍둥이다. 한 사람은 사진 속에 머물고, 한 사람은 부서지는 시간 속을 살아가고 있지만, 이제는 어느 쪽이 남겨진 사람이고 어느 쪽이 떠난 사람인지조차 중요하지 않았다. 서로의 삶에 남겨진 흔적은 이미 너무 깊어서, 그 경계를 더는 가를 수 없었다.
나는 다시 거울 앞에 섰다. 오래 묻어두었던 마음을 꺼내 거울을 향해 활짝 웃었다. 거울 속의 미우도 웃고 있었다. 그 웃음에는 슬픔도, 원망도 없었다. 다만 오래 헤어져 있던 사람이 마침내 돌아온 것 같은 고요한 빛이 있었다. 그때의 내가 너였거나, 혹은 네가 나였는지는 이제 중요하지 않았다. 우리는 서로에게 건너간 시간과 기억을 품은 채, 더 이상 하나의 이름으로 나눌 수 없는 존재가 되어 있었다.
창밖으로 다시 눈이 내리기 시작했다. 하얀 눈이 세상의 윤곽을 하나씩 지워 갔다. 나는 눈을 감았다. 그리고 이번에는 어둠 속에서도 미우가 웃고 있다는 것을 알았다.
― 「그때의 내가 너였거나, 나였거나」 중에서