인간은 일평생 자기 이외의 것에 대해선 알지 못한다. 아니 어지간해선 자기 자신도 모른다. 고대 그리스 델포이의 아폴로 신전 기둥에 새겨졌다는 격언 “너 자신을 알라”가 소크라테스의 말로 널리 알려지면서 제 주제와 분수, 깜냥을 알라는 의미로 지금껏 통용된다. 하지만 이 말의 진의는 따로 있다. “너 자신의 무지함을 알라”는 것이다. 인간은 우주 만물과 세상 만상 어느 하나도 깨우칠 수 없으니, 섣불리 진리니 본질이니 논하지 말고 자기 마음이나 들여다보라는 뜻이다.
그렇다면 무지한 우리는 세계를 알려는 시도조차 하지 말아야 하는 것인가? 사랑이 끝내 대상을 내밀히 알고 싶은 욕망이라면, 아무것도 알 수 없는 우리는 타자에게로 건너가려는 도약을 중단해야 하는 것인가? 그렇지 않다. 신은 불완전한 우리에게 ‘말’을 주었다. 우리는 ‘언어’를 통해 미지와의 간극을 좁힐 수 있다. 인간은 아무것도 모르지만 언어는 모든 것을 안다. 태초에 세상보다 말씀이 먼저 있었다. 말씀을 통해 세상이 창조되었다. 태초는 언어가 원관념이고 대상이 보조관념인 세계였다. 그때 언어는 대상을 묘사하고 수식하기 위한 외부적 장치가 아니라 대상을 직접 창조하고 진화시키는 내재적 힘이었다. 말씀이 부여한 기질에 따라 생명들은 세상에서 살아나갔다. 그래서 이 ‘말씀’을 로고스(logos), 원리와 법칙이라고 했다.
동양사상은 “말하여지는 순간 진리가 아니”라면서 개념과 언어 사이의 불일치와 왜곡, 굴절을 일찍이 수용했지만, 언어에 대한 이 엄격주의는 결국 말하여지지 않는 말, 말할 수 없는 말이 곧 진리라는 사실을 역설적으로 나타내준다. 궁극의 진리란 말이 닿을 수 없는 곳에 있다는 언어도단(言語道斷) 역시 마찬가지다. 언어도단이 지시하는 ‘말’이란 한계와 불완전함을 지닌 범인(凡人)들의 말이다. 그러므로 표현의 한계를 뛰어넘는 언어, 의미의 불완전함을 극복하는 언어라면 기꺼이 진리에 가닿을 수 있다. 이것은 불가능의 가능성이지만, 여기 도전하는 이들이 바로 시인이다.

상수리나무는 너무 많은 가지를 내면
고생길에 든다는 걸 안다
서로 잎이 되려고
햇빛과 바람, 구름을 부둥켜안으려고 억지 부릴 때
위험한 줄 잘 안다 그걸 빤히 알고 있는 비바람은
누군가 기다릴 때는 쉬 걸음하지 않는다
상수리나무는 버리고 꺾어내야 할 것들을 알고 있다
그러므로 나무는 그냥 나무인 척 가만히 서 있어야 한다
그러므로 내가 상수리나무가 아니고
도토리 열매가 아닌 것이 마땅하다
겨울이 지났다고,
나의 생은 더 이상 춥고 몸서리칠 일 없다고
말하면 안 된다 말이 씨가 되기 때문이다
나는 세상에 너무 많은 말들을 씨앗처럼 뿌리고 잠재우며 살았다
그것들은 새가 되지 못한 채 어디론가 쓸려 다니고
밟히면서 흔적도 사라지고 없다
내가 무수히 지우고 뭉개며 터트려 놓은 무정란의 씨앗들,
이제 봄은 언제든 다시 온다고 노래하는 것도
모두 터무니없는 헛소리다
상수리나무가 꺾이지 않으려면 온몸으로 흔들리며
제자리에 서 있어야 한다
내가 도토리나무가 아니고 상수리나무는 더욱 아니고
새가 아니어야 하는 이유가 바로 여기에 있다
― ?내가 새가 아니어야 하는 이유? 전문

나정호는 말의 초월적 힘을 믿는 동시에 ‘나’의 불완전함을 아는 시인이다. “말하면 안 된다 말이 씨가 되기 때문”이라며 말이 지닌 주술적 힘, 옥타비오 파스가 “마법사의 행위”라 말한 ‘시적 작용’을 함부로 사용하길 경계하는 한편 “내가 도토리나무가 아니고 상수리나무는 더욱 아니고/새가 아니어야 하는 이유”를 ‘말’의 완전함과 대비되는 자기존재의 불완전성에서 찾고자 한다. 이러한 나정호의 태도를 종합해보면, 진리에 닿는 말이란 결국 ‘말’에서부터 ‘나’를 지워낸 말, 인위와 부조화를 벗어낸 말, 획일화된 의미와 낡은 관념에서부터 자유로운 말일 것이다.
로버트 저메키스 감독의 1997년 영화 〈콘택트(Contact)〉에서 과학자 역할을 맡은 주인공 조디 포스터는 우주선이 웜홀을 통과하는 순간 이렇게 외친다. “뭐라 표현할 수 없어. 젠장, 시인이 왔어야 해!”라고. 인간은 표현의 한계 앞에서, 어떤 말도 떠오르지 않아 침묵해야만 하는 절망 앞에서 시인을 떠올린다. 시인은 표현 불가능한 것을 표현해주는 언어의 구원자, 인간과 세계 사이의 괴리를 말로 이어주는 매개자이기 때문이다.
― 이병철(시인, 문학평론가)


■ 시인의 말

시집을 묶는다고 작업실을 뒤집어놓았다.

서랍에서 잡동사니가 쏟아지고 가방이 털리고,
옷가지들이 끌려 나왔다.

그때 작년 가을 코트 주머니에서 마른 풀씨 몇 알 쓸려 나와
출입문 쪽으로 굴렀다.

잘 가라,

가슴에 금이 간 사람에게로 가서, 꽃으로 묻히더라도
아니, 어느 칼바람에 꺾이고 부러지더라도
나는 정말 모르는 일이다.

2022년 1월
나정호