타인의 아픔을 이해하는 가장 인간적인 언어

우리는 오랫동안 고통을 빠르게 치료하고 서둘러 제거해야 할 짐이나 결함으로만 여겨왔습니다. 고통은 삶에서 지워버려야 할 불행이며, 정밀한 의료 기술로 정복해야 할 대상이라고 믿어왔습니다. 하지만 연세대학교 고상백 교수의 신간 『고통과 함께 살아가는 방법』은 그 익숙한 시선 앞에 우리를 멈춰 세우고 근본적인 질문을 던집니다.

“고통은 정말 삶에서 지워야만 할 불행일까, 아니면 인간을 가장 인간답게 이해하도록 이끄는 또 다른 언어일까?”

퍼즐을 넘어 미스터리로: 과학의 언어가 닿지 않는 곳에 예술이 있다

현대 의학은 눈부시게 발전하여 유전자를 분석하고 숫자로 환산된 수많은 진단 데이터를 쏟아냅니다. 그러나 그 정교한 과정 속에서 환자의 고유한 이야기와 삶의 맥락은 진단 코드 뒤로 사라지곤 합니다. 고통은 어떤 유인이나 처방으로도 온전히 환원되지 않는 깊은 심연을 품고 있습니다. 저자는 의학이 질병을 설명하는 ‘퍼즐’이라면, 고통은 인간이 서로의 손을 잡고 끝없이 이해해 가야 할 ‘미스터리’라고 말합니다. 그리고 차가운 의학적 수치가 침묵하는 그 자리로 신화, 문학, 그리고 명화들을 불러들입니다.

프리다 칼로의 〈부서진 기둥〉이 보여주는 신체적 통증과 자아의 균열, 에곤 쉴레와 뭉크가 기록한 질병과 불안의 생생한 흔적, 마크 로스코의 거대한 색면이 내뿜는 묵직한 침묵의 위로, 데미안 허스트의 〈약국〉이 던지는 현대 의료화에 대한 날카로운 비판까지-책 속에 담긴 명화들은 타인의 아픔을 오롯이 응시하게 만드는 강력한 공감의 거울이 되어 줍니다.

고통을 마주하는 세 가지 시선: 이야기, 얼굴, 그리고 희망

이 책은 총 3개의 파트를 통해 고통의 다층적 의미를 입체적으로 탐구합니다.
PART 1 〈고통 이야기〉에서는 프로메테우스와 시지프스 같은 신화적 인물부터 역사 속 팬데믹과 몸의 역사, 의학의 의료화 과정까지 고통이 인간 문명 속에서 어떻게 해석되어 왔는지를 철학적으로 성찰합니다.

PART 2 〈고통의 얼굴〉에서는 뵈클린, 카라바조, 바스키아, 달리 등 예술가들이 자신의 상처와 시대의 폭력을 어떻게 시각적 언어로 번역해 냈는지 생생하게 증언합니다.

PART 3 〈희망의 시선〉을 통해서는 고통을 지우는 대신 기꺼이 껴안고, 병원이 다시 고통의 얼굴과 공감의 주인공을 되찾는 ‘함께 살아가는 지혜’를 모색합니다.

고통을 덮는 사회를 넘어, 고통을 함께 나누는 사회로

이 책은 고통을 한 개인의 불행이나 실패의 기록으로 남겨두지 않습니다. 차별과 소외, 장애, 팬데믹, 돌봄과 공감에 이르기까지 고통이 사회 구조와 어떻게 연결되어 있는지를 치밀하게 파헤칩니다. 누군가의 고통을 이해한다는 것은 타인의 삶을 깊이 껴안는 일이며, 공감과 연대는 그 작은 발걸음에서 시작됩니다.

기술이 아무리 발전해도 환자의 아픔을 온전히 대신 느낄 수는 없습니다. 사람을 회복시키는 힘은 결국 타인의 고통을 외면하지 않는 마음, 함께 살아가려는 태도에서 비롯됩니다. 세상의 기준과 속도에 지쳐 문득 “내 삶은 어디에 있지?”라고 묻고 있는 모든 이들에게, 이 책은 고통을 새로운 시선으로 해석하고 자기 삶의 주인으로 단단히 서게 만드는 따뜻하고 든든한 지도가 되어 줄 것입니다.