이 책은 시각 장애인이자 수영 선수인 가와이 준이치가 보통 중학교 선생님이 되어, 3년 동안 학생들과 함께 겪은 이야기를 엮은 교단 일기이다. "나도 내 인생을 열심히 살고 싶다"고 자신있게 주장하는 저자는 장애가 있다는 것은 그저 생활하기에 조금 불편할 따름이며, 자신 나름의 개성이라고 말한다. 그 특이한 개성 때문에 자신은 선생님도 될 수 있었고, 수영선수로서 올림픽에서 금메달을 따는 꿈을 이룰 수 있었다고 말한다.

가와이 준이치는 태어날 때부터 선천성 포도막 결손증이라는 눈병에 걸려 거의 시력을 잃었다. 어렸을 때부터 무척이나 물을 좋아하고 헤엄치기를 좋아한 그는 좌절하지 않고 지팡이 하나에 의지해 중, 고등학교 청소년 시절을 보내면서 평소 꿈꾸어오던 선생님과 수영선수를 향해 끊임없이 노력한다.

처음에는 물론 그도 절망에 빠져서 자포자기의 심정이 되기도 하였다. 그럴 때마다 그는 자신을 지도하고 채찍질해주신 선생님의 말씀을 떠올렸다. "시력을 잃은 것은 어쩔 수 없는 현실이야! 알겠니? 네가 앞으로도 계속 수영을 하려면 몇 번 저어야 벽에 가 닿는지 네 몸뚱이로 익히는 수밖에 없단 말야!" 저자는 앞이 보이지 않게 되었다고 해서 자신이 전혀 다른 사람이 된 것은 아니며, 여전히 그대로 자신이라는 것을 깨닫는다.

또한 그에게는 힘뜰때마다 용기를 주고 자신이 꿈을 포기하지 않도록 격려해주신 선생님들이 옆에 계셨다. 될성부른 젊은이를 가르치는 것은 누구라도 할 수 있다. 그러나 남과 다른, 혹은 남보다 열등한 개개인을 하나도 버리지 않고 그에 걸맞는 지도를 통해 키워주는 것은 아무나 할 수 있는 일은 아니다. 그런 선생님의 모습을 보면서 그는 교육자가 되겠다는 꿈을 키우게 된다.

교육에의 꿈을 안고 저자는 와세다 대학 교육학과에 진학한다. 앞이 전혀 보이지 않는 시각장애인이 전교생 중에 자신밖에 없었지만, 학교측의 세심한 지원으로 불편을 느끼지 않고 생활할 수 있었으며 수영도 계속할 수 있었다.

저자는 장애가 어떤 것인지 모르는 학생들이 자신의 모습을 보면서, 나 아닌 다른 사람의 마음을 헤아려보고, 배려할 줄 아는 사람으로 자라기를, 장애를 가진 사람들을 스스럼없이 도와줄 수 있는 사람들로 자라기를 바란다. 학년을 마치고 종업식을 하는 자리에서 그는 다음과 같이 말한다. "장애를 challenged라고도 한다. 어떤 불리한 상황도 받아들이고 긍정적으로, 또한 미래지향적으로 살아라. 운명에 도전하라. 이러한 도전 정신이야말로 인생에서 가장 소중한 것이다."

마지막으로 그는 이렇게 말한다. "교육이란 시대를 창조해나가는 일이라고 나는 생각한다. 학생들과 함께 새로운 시대를 만들어가고 싶다. 그것을 뒷받침해주는 힘은 곧 꿈을 가진다는 것이다. 내가 아니면 할 수 없는 나만의 방법으로, 어떤 어려운 일에서도 도망치지 않고, 나는 열심히 노력해 나갈 것이다."