왕을 무너뜨린 세계에 남은 질문
각자의 이익을 좇는 상업사회에서 어떻게 공화국을 지킬 것인가

프랑스혁명이 열어젖힌 세계에서 자유와 평등은 구체적인 법과 제도가 되었다. 혈통에 따른 특권이 폐지되고, 종교와 양심의 자유, 언론과 출판의 자유가 선언되었다. 국왕의 권력이 누구든 재판 없이 가둘 수 있었던 질서는 무너지고, 선거와 공직자의 책임, 적법절차와 무죄추정의 원칙이 새로운 나라의 기초로 들어섰다. 하지만 법을 바꾸는 속도로 사람들의 생활과 생각까지 바꿀 수 있을까? 왕정의 신민으로 살아온 수천만명이 공화국의 시민으로 살아갈 수 있을까? 당대 혁명가들이 고민했던 물음은 혁명의 빛나는 선언과 그것을 현실에서 지탱할 조건 사이의 간극으로 독자를 이끈다.

이 책의 서장은 그 간극을 이해할 역사적 좌표를 마련한다. 오늘날 사회문제의 원인으로 널리 호출되는 ‘자본주의’라는 개념이 본격적으로 쓰이기 전, 18세기 유럽인들은 ‘상업’과 ‘상업사회’라는 말로 자신들의 시대를 이해했다. 물자와 화폐의 유통이 급격이 늘어나고, 국제무역과 금융이 국가의 힘을 좌우하며, 사치와 부의 추구가 인간의 욕망과 관계를 바꾸고 있었다. 상업은 번영과 문명을 가져오는 동시에 불평등과 부패를 키우고 국가 간 경쟁을 격화했다. 저자는 먼저 이 변화를 둘러싼 몽테스키외, 흄, 루소, 스미스 등 계몽사상가들의 고민과 지적 유산을 살핀다.

프랑스의 혁명가들은 처음부터 왕 없는 나라를 계획하지 않았다. 상업과 사치가 발달한 대국에 공화정은 어울리지 않는다는 당대의 인식 속에서, 그들이 먼저 선택한 것은 입헌군주정이었다. 하지만 국왕의 도주와 이어진 정치적 격변을 거쳐 공화국은 기어코 수립되었고, 혁명가들은 줄곧 불가능하다고만 배워온 체제를 직접 운영해야 하는 처지에 놓였다. 책은 이 역설을 프랑스혁명사의 중심으로 가져온다. 영국 학계를 중심으로 발전한 지성사 연구를 프랑스혁명사 연구와 연결하며, 특히 총재정부기의 지성사를 중심으로 계몽사상의 여러 조류가 이 급박한 혁명의 현실에서 시험받던 순간을 조명한다. 혁명가들의 선택을 이해하려면 그들이 무엇을 원했는지와 함께 무엇을 두려워했고 어디까지 가능하다고 보았는지를 살펴야 한다는 것이다.

공화국이 운명을 이겨내고 존속하려면
무엇을 전범으로 삼고, 어떻게 나아갈 것인가

제1부 「상업사회와 역사: 공화국의 삶과 죽음」에서 혁명가들의 눈앞에 어른거리는 것은 과거 국가들의 폐허다. 상업이 부를 낳고, 부가 사치와 타락을 불러오며, 끝내 국가가 몰락한다는 역사의 순환에서 새로운 공화국은 벗어날 수 있을까. 볼네(Volney)는 『폐허』 등의 저작을 통해 이 두려움에 응답했다. 특히 그는 고대의 영웅과 전쟁을 찬미하는 역사교육이 근대인을 잘못된 길로 이끌었고, 공포정치가 그 사례라고 비판했다. 고대 그리스와 로마를 본받으려는 열정이 상업사회의 현실에 맞지 않는 정치를 낳았다고 본 것이다. 저자는 볼네의 역사서술에서 지식인의 역사적 염려와 혁명기의 정치적 기획이 어떻게 결합하는지를 읽어낸다. 무엇을 가르치고 어떤 과거를 본보기로 삼을 것인가는 신생 공화국의 미래를 결정하는 문제였다.

혁명정부의 중심에서 활동했던 베르트랑 바레르(Bertrand Barère)는 몰락과 도피를 겪으며 몽테스키외를 다시 읽는다. 군주정 아래에서 쓰인 『법의 정신』에서 역설적으로 공화국의 생존을 위한 단서를 찾으려는 시도였다. 광대한 영토와 많은 인구, 상업과 사치가 지배하는 프랑스에서 자유로운 공화정이 존속할 수 있을지, 군사독재를 피하면서 번영을 누릴 수 있을지가 그의 관심사였다. 나아가 바레르는 영국의 해상지배에 맞선 자유무역과 국제적 연대의 구상까지 논한다. 볼네와 바레르를 나란히 읽으면, 혁명이라는 단절 속에서도 계몽사상의 질문과 언어가 계속 작동했음을 알 수 있다. 또한 고대 역사에 매몰된 급진파와 근대 상업사회를 중시한 온건파라는 익숙한 구분으로는 당시 논쟁의 실제 모습을 충분히 설명하기 어렵다는 점도 드러난다.

제2부 「상업사회와 평등: 민주공화국의 정치경제학」은 공화국을 누가, 어떻게 다스릴 것인가 하는 문제를 경제적 조건과 연결한다. 민주파 프랑세 드 낭트(Français de Nantes)는 당시 ‘민주주의’와 대립하는 것으로 여겨지던 보수공화파의 ‘대의정부’ 개념을 민주적으로 전유할 가능성을 모색했다. 민중의 무지와 무질서를 두려워하며 정치참여를 제한하려는 주장에 맞서, 그는 시민이 참여하고 토론하는 과정에서 정치적 판단력을 기를 수 있다고 보았다. 정치협회는 사람들이 정치를 배우고 자신의 의사를 대표자에게 전달하는 공간이 될 수 있었다. 자유로운 언론과 출판, 결사와 토론의 권리 역시 공화국을 지탱하는 조건이었다. 그의 사례는 민주주의에 대한 당대의 인식과 민주적 제도 도입 과정의 논쟁 구도를 잘 보여준다.

에티엔-제리 랑글레(Étienne-Géry Lenglet)가 마주한 난제는 경제적으로 불평등한 사람들이 정치적으로 평등한 시민이 될 수 있느냐는 것이었다. 그는 소유와 분업이 작동하는 근대 상업사회의 조건을 받아들이면서도, 그 안에서 민주공화국을 뿌리내릴 방법을 찾았다. 『소유권』에서 그가 제시한 누진세와 생필품 면세는 그 고민의 결과물이다. 그는 이 제도가 경제적 격차를 완화하는 조치와 보통선거를 결합함으로써 시민의 자유와 정치적 권리를 뒷받침할 수 있다고 주장했다. 이 논의는 급진적 민주파 역시 상업사회의 현실과 정치경제학의 문제를 진지하게 대면했음을 보여준다. 소유권과 평등, 경제적 개선과 시민의 권리를 어떤 관계에 놓을 것인가를 둘러싼 논쟁 속에서 민주공화국의 여러 가능성이 구체화되고 있었다.

법으로 세운 공화국을 삶으로 지탱하다
시민의 습속에서 군사적 평화까지

제3부 「상업사회의 습속: 공화국의 도덕적 토대」는 공화국의 시민들로 시선을 옮긴다. 자기 이익에 몰두하는 사람들에게서 공동체를 지탱할 도덕은 어떻게 자라나는가. 소피 드 그루시(Sophie de Grouchy)는 『공감에 관한 서한』에서 인간의 감수성과 공감능력, 이를 발전시키는 교육과 제도의 역할을 탐구했다. 불평등과 열악한 제도가 인간의 공감능력을 훼손한다면, 더 정의로운 사회적 조건을 마련하는 것이 평화로운 공존의 토대가 될 수 있었다. 저자는 그루시의 논의를 자연법학의 전통 속에서 읽음으로써, 공화정을 지지한 사람들 사이에서도 인간과 사회를 이해하는 사유의 틀이 달랐음을 드러낸다. 또한 상업사회에서의 공화국 안착이라는 공동의 목표를 향해 진보와 보수의 이분법으로 재단할 수 없는 다양한 지성적 시도가 이뤄졌다는 점 역시 강조한다.

장-바티스트 세(Jean-Baptiste Say)는 유토피아 구상 『올비』를 통해 공화국에 걸맞은 시민의 생활방식을 제안한다. 상업과 사유재산이 작동하는 사회에서 사람들이 사치와 나태에 빠지지 않고 공동체를 지탱하도록 이끌려면 어떤 제도가 필요할까? 세는 노동과 교육, 법률과 경제적 유인책의 결합에서 이 질문의 답을 찾았다. 시민에게 계몽과 개선의 기회를 제공하고, 일상에서 공화국에 필요한 습속을 기르도록 해야 한다는 것이다. 저자는 이 구상을 혁명기 공화주의자들이 공유한 고민의 맥락에서 읽는다. 공화정 헌법을 마련했어도 왕정 아래 형성된 생활방식과 가치관은 여전히 남아 있었으며, 둘 사이의 충돌은 새로운 체제의 존립을 위협했다. 세의 구상은 바로 그 간극을 메우기 위한 시도였다. 그가 제시한 유토피아 ‘올비오스’에는 상업사회의 조건을 받아들이면서도 시민의 도덕과 자유를 보전하려는 혁명가의 불안과 기대가 함께 담겨 있다.

그러나 시민의 습속을 변화시키는 데는 시간이 필요했고, 혁명의 현실은 기다려주지 않았다. 장-바티스트 살라빌(Jean-Baptiste Salaville)이 『인간과 사회』를 집필하던 무렵에는 선거에서 왕당파가 세력을 얻고, 집권 세력이 그 선거 결과를 무효로 돌리는 사태가 이어졌다. 인민의 의사를 정당성의 근거로 삼는 공화국에서 인민의 선택이 그 체제를 위협할 때, 혁명가들은 무엇을 지켜야 하는가. 살라빌은 이 역설을 인간의 본성과 사회성에 관한 탐구로 확장했다. 재산을 기준으로 참정권을 제한하는 제도를 비판하면서도, 투표로 드러난 의지가 공동체에 바람직한 결과를 가져오는지 따져 물었다. 상업사회의 사익 추구와 정치적 무관심을 고려하면 시민의 의지뿐 아니라 판단과 행동이 형성되는 조건도 살펴야 했기 때문이다. 공화국의 전망이 어두워지는 순간에도 인간과 사회의 개선 가능성을 붙들었던 살라빌을 통해, 저자는 혁명가들의 고민이 가진 넓은 시야를 보여준다.

제4부 「상업사회의 전쟁과 평화: ‘무역의 질투’와 군대」는 공화국의 운명을 국제 경쟁과 전쟁으로 확장해 살펴본다. 전쟁에서 살아남으려면 강한 군대가 필요했지만, 그 군대가 공화국의 자유를 위협할 수도 있었다. 장군이었던 장-바티스트 주르당(Jean-Baptiste Jourdan)의 국민개병제 구상은 바로 이 곤경에서 나왔다. 주르당 법은 상비군과 시민군을 결합함으로써 군대를 사회와 연결하고 문민정부의 통제 아래 두어 군사정권의 출현을 막으려는 시도였다. 그러나 생계와 일상의 평온을 바라는 시민들은 국가의 요구에 순순히 따르지 않았다. 징집 회피와 탈영이 이어졌고, 공화국 수호라는 이상은 전쟁에 지친 사람들의 삶과 충돌했다. 저자는 국민개병제의 성립 과정에서 공화주의적 이상, 군사적 필요, 시민 개개인의 이해관계가 복잡하게 맞물리는 모습을 드러낸다.

마지막으로 장-바티스트 루지에(Jean-Baptiste Rougier)는 국제무역을 통해 전쟁을 끝내고 평화를 지속할 길을 찾는다. 이웃 나라의 번영을 자국의 위협으로 받아들이는 ‘무역의 질투’가 유럽을 전쟁으로 몰아넣었다면, 서로의 번영이 공동의 이익이 된다는 사실을 설득할 수는 없을까? 그는 상업의 자유와 국가 간 교류에서 평화의 동력을 찾으면서, 그것이 작동할 정치적 기반으로 다자간 평화조약을 제안했다. 군주들까지 포함한 각국 통치자가 평화에서 자신의 이익을 발견하도록 만드는 것이 관건이었다. 자유무역을 주장하는 그의 논변에는 이처럼 혁명의 성과를 보전하려는 외교적 구상이 함께 들어 있었다. 그러나 나폴레옹의 군사정권과 이어지는 전쟁 속에서 그 전망은 좌절된다. 저자는 이 결말까지 따라가며 공화국의 자유와 시민의 삶이 국제질서의 문제와 얼마나 긴밀하게 연결되어 있는지 보여준다.

미래를 알 수 없어도 더 나은 세계를 생각하는 일
불가능 앞에서 멈추지 않았던 사상가들이 우리에게 주는 메시지

이 책에 소개된 아홉명의 사상가가 걸어간 길에는 정답이 기다리고 있지 않았다. 혁명은 누구의 계획대로도 움직이지 않았고, 공화국을 지키기 위한 선택은 때로 새로운 위험을 불러왔다. 에필로그에서 저자는 그 불확실성 속에서 생각하고 행동해야 했던 사람들의 시간으로 돌아간다. 혁명가들의 고뇌 곁에는 빚더미과 전쟁, 정치적 혼란으로 온통 흔들리던 평범한 사람들의 불안한 하루하루가 있었다. 하지만 혁명가들에게는 지금의 고통 너머로 더 나은 세계가 열리리라는 희망도 공존했다. 저자는 이 불안과 희망을 함께 바라보며, 우리가 그들의 고민을 얼마나 많이 물려받았는지 묻는다.

각자의 이익을 최우선으로 두는 사람들로 만들어진 사회가 공화국을 지탱할 수 있는가? 사람들의 지향과 행동을 과연, 그리고 어떻게 바꿀 수 있는가? 과거에 대한 역사적 이해와 현재에 대한 진지한 애정으로, 천천히 이 물음을 대면해야 한다. (330면)

불평등을 줄이면서 자유를 지킬 방법, 시민의 무관심을 넘어설 길, 국가 간 경쟁 속에서 평화를 지속할 조건은 지금도 우리 앞에 과제로 놓여 있다. 『불가능한 공화국』은 이 문제들을 역사 속에서 다시 구체적으로 생각할 시야를 건넨다. 당대인들이 무엇을 가능하다고 여겼고 무엇 앞에서 주저했는지 이해하는 일은, 오늘 우리가 당연하게 받아들이는 한계를 돌아보게 한다. 더 나은 세상이 오리라는 보장은 없어도 어떤 세상을 함께 만들어갈지 고민하는 일을 멈출 수는 없다. 공화국의 가능성을 묻는 이 책의 주제는 그렇게 우리 각자의 고민에 닿는다.