“해야지… 해야지… 해야 하는데….”
방바닥에 들러붙은 게으른 어떤 이와
덕지덕지 달라붙은 껌딱지 거믄이들의 시끌벅적 이별식!

옛날 어느 곳에 어떤 이가 살았다. 할 일은 쌓여 가건만, 몸뚱이는 미동도 없다. 앉았다 하면 드러눕고, 누웠다 하면 잠이 들어, 세월아 네월아 낮이고 밤이고, 방바닥에 들러붙어 지내던 어느 날! 어디선가 웅성웅성 수상한 소리가 들려온다. 끔뻑 눈을 떠 보니, 이게 웬일인가! 정체불명의 시커먼 녀석들이 우글우글 모여 쑥덕거리고 있었다. 까무잡잡 거뭇거뭇한 녀석들은 자신들을 ‘거믄이’라 소개한다. ‘귀찮아’, 어차피’, 조마조마’, ‘해도 안 돼’…. 이름도 성격도 제각각인 거믄이들이 하는 말인즉슨, “불철주야 오매불망 일편단심 오직 주인만”을 보살펴 왔단다. 꽈악 붙들고 꾸욱 누르며, 아무도 못 만나게 아무것도 못 하게, 귀는 막고 눈은 가리고, 할 일은 접어 주고 누울 자리는 펴 주면서 말이다. 그런데 주인 생각은 영 딴판이다. “그…래? 그랬어? 그랬단 말이지!” 엉망진창이 된 제 꼬락서니가 모두 네놈들 탓이라며, “비에 씻기듯 바람에 날리듯 당장 떠나거라!” 호통을 친다. “나…가? 나 가 라 고? 떠나라니!” 이 무슨 청천벽력 같은 소리인가. “뼛속 깊은 정을 싹둑 끊어 내라니!” 덕지덕지 달라붙어 항변하는 껌딱지 거믄이들. 과연, 방구석 어떤 이는 이 녀석들을 어떻게 떠나 보낼 것인가?

‘‘저희는 아무도 못 만나게 아무것도 못 하게 도와드려요.”
나를 지키려던 마음이 도리어 나를 붙잡을 때

거믄이들 편에서 보면 억울할 만도 하다. 애초부터 제 주인을 괴롭힌다는 생각은 눈곱만큼도 없었다. 오히려 누구보다 아끼고 보살펴 왔다고 자부한다. 아무도 만나지 않으면 상처받을 일 없고, 아무것도 하지 않으면 실패할 일도 없으니, 그저 주인을 지키려는 일념이었다. 험한 꼴 당할까, 행여 다칠세라 애썼다. 세상에 이런 충직한 껌딱지들이 또 있을까. 그런데 돌아온 것은 고마움이 아니라 당장 떠나라는 호통이다. “한날한시, 날숨 들숨, 같이 지내 온 사이거늘 어찌 이리 매정하십니까?” 웃지 못할 실랑이는 하루에도 수십 번씩 속 시끄럽게 옥신각신하는 우리 모습과 꼭 닮았다. 다치지 않기를, 실패하지 않기를, 힘들지 않기를 바라는 마음이 도리어 자신을 꼼짝 못 하게 붙잡기도 한다. 그 방구석 어떤 이가 너이던가, 나이던가!

이 책은 그런 마음을 무작정 꾸짖거나 몰아내지 않는다. 어떤 이는 거믄이들의 애씀을 헤아리고 고마움을 전하며 소박한 밥상을 내어 준다. 이제 해야 할 일이 있으니 구름처럼 흐르고 바람처럼 노닐다 오라고, 때가 되면 봄이 오듯 다시 만나자는 온기 어린 말을 건넨다. 당장 떠나라던 호통이 다정한 작별 인사로 바뀐 것이다. 무기력할 때는 자신을 다그치기보다 마음을 가만히 들여다보는 일이 먼저일 수 있다. 한걸음 떨어져 그 마음을 알아차리고 헤아리는 것, 나를 온전히 마주할 수 있는 첫걸음이다. 『껌딱지 거믄이와 방구석 어떤 이』는 쿡 찌르고, 질질 짜고, 때로는 모질게 구는 그 속 시끄러운 마음에도 귀 기울여 보기를 청한다. 오래된 산문이 오늘의 우리에게 건네는 지혜가 여기에 있다.

먹빛과 말맛이 어우러진 해학의 세계

이 책에서 빼놓을 수 없는 즐거움은 작가 권문희의 오랜 내공에서 우러나오는 능청스러움과 재치다. 표지부터 심상치 않다. 방바닥에 드러누운 어떤 이를 묵직한 거믄이가 올라타 꾹 짓누르고 있다. 곁에서는 작은 거믄이들이 신난 듯 날뛴다. 화선지에 스미고 번지는 먹빛의 농담, 굵고 가는 붓선, 간결하면서도 익살스러운 형태와 표정이 어우러져 이름도 성질도 제각각인 수많은 거믄이들이 탄생했다.
마음속 떠돌던 말들이 형상을 얻고, 저마다 몸짓으로 살아 움직인다. ‘머뭇머뭇’, ‘뭉그적뭉그적’ 우유부단한 마음. ‘내가 쟤보다 낫지’, ‘쟤 별거 아니야’, 남 깎아내리는 모난 마음. ‘쭈글쭈글’, ‘조마조마’ 잔뜩 구겨진 마음, ‘왜 해야 돼’, ‘해서 뭐 해’, ‘그래서 뭐’ 비죽거리는 삐딱한 마음. 이름마다 제각각인 거믄이들을 하나하나 뜯어보는 재미가 쏠쏠하다.

입에 착 붙는 말맛도 별미다. 적막한 방구석에서 홀로 중얼거리던 어떤 이의 독백은 거믄이들의 등장과 함께 한바탕 소란으로 뒤바뀐다. 감탄과 비명, 투덜거림과 변명, 억울한 항변이 사방에서 봇물 터지듯 쏟아진다. ‘애면글면’ 같은 토박이말과 ‘무위도식’, ‘노심초사’ 같은 한자어까지 어우러지니, 그야말로 신명 나는 말 잔치다. 대사와 혼잣말이 장단을 만들고, 글과 그림이 주거니 받거니 이야기를 이끈다. 판소리 한 대목처럼 소리 내어 읽어 보기를 권하는 까닭이다.

옛글을 달이고 졸여 오늘의 마음에 스미게 하는 「달달 옛글조림」

「달달 옛글조림」은 고전 산문을 오늘의 언어와 그림으로 새롭게 풀어 독자에게 건네는 창작 그림책 시리즈다. 연암 박지원의 ‘법고창신(法古創新)’ 정신을 바탕으로, 옛글에 담긴 사유와 감정을 오늘의 이야기로 다시 빚는다. 시리즈명에는 ‘오래된 글을 다정하게 달여 오늘의 마음에 녹인다’는 뜻을 담았다. 첫 책 『루돌프J』가 조선 후기 문인 홍우원의 「노마설(老馬說)」을 바탕으로 나이 듦과 상실, 내면의 빛에 대한 이야기를 펼쳤다면, 두 번째 책 『껌딱지 거믄이와 방구석 어떤 이』는 임제의 「송라문(送懶文)」에서 출발해 게으름과 무기력, 자신을 붙잡는 마음을 유쾌하게 들여다본다.

「달달 옛글조림」은 급하면 타고, 멈추면 묽어지는 ‘달이고 졸이는’ 정성의 과정처럼, 텍스트와 이미지의 온도를 맞추어 고전의 뼈대는 살리고 형식·기법은 과감히 실험하면서 ‘지금 읽어도 공감되는 이야기’를 완성도 높은 창작 그림책으로 선보인다. 한 편이 한 권이 되기도, 여러 편이 한 권으로 엮이기도 하며, 작가의 시선으로 원작의 표현·주제·세계관을 새롭게 풀어 내고, 오래된 사유와 지혜에 오늘의 감각을 포개어 우리의 일상을 다시 움직이게 하는 작은 빛과 온기를 전한다.

“어제와 오늘과 내일은 수레바퀴가 굴러가듯 서로 교대하며 돌아가지만 늘 새롭다.”
_이덕무

··· 작가의 말

주어진 한 번뿐인 삶을 제대로 잘 살아 내고 싶지 않은 이가 있을까요? 다만, 마음처럼 되지 않을 때가 있습니다. 아무리 나를 일으켜 세우려 해도 잘되지 않고, 아무리 부채질해도 꺼진 불씨가 되살아나지 않을 때가 있지요. 겉으로는 힘차게 움직이는 것처럼 보이지만, 마음속은 힘없이 축 늘어져 있기도 하지요. 왜 그렇게 힘이 없을까요? 힘차게 살던 기운은 다 어디로 뿔뿔이 흩어졌을까요? 내 안에서는 대체 무슨 일이 일어나고 있는 걸까요? 혹시 내가 ‘나’를 짓누르고 있느라 있는 힘을 다 써 버린 것은 아닐까요? ‘내 안의 나’는 왜 그렇게 나를 나무라고, 들들 볶고, 옴짝달싹 못 하게 하는 걸까요? 그런데 말이에요. 지금 기진맥진, 힘이 없다면, 힘이 없는 딱 그만큼 힘차게 살기를 바랐던 것은 아닐까요? 이렇듯 내 안에서는 늘 이런 난리법석 소동이 벌어지고 있습니다. 나는 이 소동을 스스로 멈출 수 있을까요?

백호 임제의 고전 산문 「송라문(送懶文)」에서는 ‘나’와 미처 알아차리지 못한 ‘내 안의 또 다른 나’가 화자와 게으름 귀신이 되어 티격태격 말다툼을 벌입니다. 이 실랑이를 통해 시끄러운 내면의 소동을 잠시나마 멈출 실마리를 보여 줍니다. 외면하고 밀어내면 커지지만, 들여다보고 받아들이면 잦아들어 마침내 떠나보낼 수도 있다고 말이지요. 나는 머릿속을 맴도는 혼잣말들을 하나하나 꺼내 보았습니다. 모질게 느껴지는 말들도 가만히 들여다보면, 모두 나를 염려하는 말들입니다. 그러니 괜찮아요. 힘이 있어도, 힘이 없어도 우리는 저마다 하루하루를 살아 내고 있으니까요. 그런 나를, 당신을 위로하고 응원합니다.

··· 감수자의 말

우리는 ‘거믄이’와 함께 살고 있습니다. 해야 할 일을 하루하루 미루게 하고, 자꾸만 딴생각을 하게 하고, 심지어는 아무것도 하지 말고 그냥 잠이나 자라고 붙잡아 대는 녀석이지요. 조선의 천재 문인 임제(林悌)는 오래전 그 녀석을 ‘게으름 귀신[懶鬼]’이라 부르고, 자기 곁에 있던 게으름 귀신을 떠나보내는 「게으름 귀신을 보내는 글(送懶文)」을 지었습니다. 이 그림책은 그 오래된 이야기에 새 숨결을 불어넣어, 우리 마음속에 숨어 있는 수많은 거믄이들을 익살스럽고 정겹게 불러냅니다. 그런데 가만 보면 그 녀석들이 마냥 밉지만은 않습니다. 무언가에 쫓기듯 살아가는 우리를 잠시 쉬게 하고, 일과 공부에 빠져 허겁지겁 지내고 있는 모습을 돌아보게 해 주기도 하니까요. 게으름을 죄악시하여 무작정 내쫓기보다 게으름과 쉼의 의미를 새삼 생각하게 합니다. 유쾌하고 따뜻한 이 작품을 바쁜 걸음을 멈추고 잠시 쉬어 갈 줄 아는 삶을 꿈꾸는 모든 이들에게 추천합니다.
_정출헌 (부산대학교 한문학과 명예교수)