역사는 ‘일회성’을 지닌다고 말합니다. 지나간 시간은 되돌릴 수 없고, 특정 시공간에서 발생한 사건은 그 순간의 맥락 속에 박제되기 마련입니다. 그러나 우리는 종종 과거의 사건이 현재의 옷을 갈아입고 다시 우리 곁을 배회하는 장면을 목격합니다. 이 책이 1970년대라는 페이지를 다시 펼쳐보려는 이유가 여기에 있습니다. 현대사를 이해한다는 것은 단순히 지식을 축적하는 일이 아니라, 지금 우리가 딛고 선 지층이 어떻게 형성되었으며 그 아래 어떤 균열이 숨어 있는지를 살피는 작업이기 때문입니다.
--- 「저자의 말」 중에서

그렇다면 해방 이후 한국인이 지은 최초의 아파트는 어디일까요? 바로 1958년 준공된 ‘종암아파트’입니다. 종암아파트는 해방 이후 최초의 아파트라는 점 외에도 여러 측면에서 최초라는 수식어를 지니고 있습니다. 먼저 종암아파트는 우리나라의 독자적인 기술로 지은 최초의 아파트이자, 수세식 화장실이 설치된 최초의 아파트였습니다.
--- 「‘스위트 홈’인가 ‘타인의 방’인가」 중에서

오십여 년 전 강남은 지금과는 전혀 다른 모습이었습니다. 이 지역이 서울시 행정구역에 편입된 것은 1963년이지만, 이후에도 한참 동안 개발되지 않아, 채소와 과일을 재배해 서울에 공급하는 한적한 농촌에 가까웠습니다. 당시 사람들은 이곳을 ‘강남’이라고 부르지도 않았습니다. 영등포의 동쪽이라는 뜻으로 ‘영동’이라 하거나 ‘남서울’이라 부르는 것이 더 익숙하던 시절이었습니다. 넓은 땅을 확보할 수 있으면서도 강북보다 토지 가격이 훨씬 저렴했다는 점에서 이 지역은 대단지 아파트를 짓기에 가장 적합한 도화지였습니다.
--- 「‘스위트 홈’인가 ‘타인의 방’인가」 중에서

오늘날 우리가 마주한 아파트는 ‘타인의 방’인가요, 아니면 ‘스위트 홈’인가요? 현실의 아파트는 어쩌면 이 두 가지 얼굴을 모두 지닌 공간인지도 모릅니다. 부동산 시세라는 숫자의 욕망에 사로잡혀 스스로를 물화하고 콘크리트 벽 뒤로 숨어 이웃을 경계할 때, 아파트는 여전히 차가운 ‘타인의 방’입니다. 지친 몸을 이끌고 돌아와 가족과 온기를 나누고 이웃에게 짧은 눈인사라도 건넬 수 있을 때, 아파트는 세상에서 가장 안전하고 따뜻한 ‘스위트 홈’이 됩니다.
--- 「‘스위트 홈’인가 ‘타인의 방’인가」 중에서

1973년 황석영은 단편소설 한 편을 발표합니다. ‘삼포 가는 길’. 제목만 보면 어딘가로 향하는 여정 같습니다. 그리고 그 여정은 어딘가에 도착하는 것으로 마무리되겠지요. 그러나 이 소설을 마지막까지 따라간 독자들은 알게 됩니다. 이것은 고향에 ‘가는’ 이야기가 아니라, 고향에 ‘닿을 수 없게 되는’ 이야기라는 것을요.
--- 「떠나는 자와 남는 자」 중에서

1970년대 이촌향도 현상을 살피다 보면, 자꾸만 ‘이 장면, 어디서 본 것 같다’라는 기시감이 듭니다. 공사판을 찾아 떠나는 영달과 정 씨, 이름을 바꾸고 살아가야 했던 백화는 1970년대에 갑자기 등장한 사람들이 아닙니다. 그들의 모습은 한국사에서 반복되어 나타나온 유민들의 모습과 겹쳐집니다.
--- 「떠나는 자와 남는 자」 중에서

수업에서 마지막으로 하는 질문은 이것입니다. “정 씨에게 삼포는 어떤 곳이었을까?” 처음에는 “고향이요”라는 답변이 돌아옵니다. 그리고 조금 뒤에 누군가 이렇게 덧붙이곤 합니다. “그런데 이제는 못 돌아가는 곳이요.” 고향은 지도 위의 장소가 아니라, 다시 돌아갈 수 있다는 믿음입니다. 그리고 그 믿음이 무너질 때, 사람은 길 위에 남겨집니다.
--- 「떠나는 자와 남는 자」 중에서

소설 「부초」는 한수산 작가에게 1977년 ‘오늘의 작가상’을 안겨줄 정도로 당시 독자들에게 깊은 공감을 얻은 작품입니다. 부초(浮草) 는 물 위를 둥둥 떠다니는 풀을 뜻합니다. 어디에도 뿌리를 내리지 못한 채 이리저리 흘러 다니는 존재를 가리키는 말이지요. 그렇다 면 한수산이 ‘부초’라고 부른 사람들은 누구였을까요? 바로 서커스 단원들입니다.
--- 「변화하는 세상 뒤에 남겨진 사람들」 중에서

「부초」는 1970년대의 문화가 어떻게 변화하였는지를 잘 보여줍니다. 일제강점기가 시작하며 한국에 들어온 서커스 공연의 인기는 하늘 높이 치솟았습니다. 하지만 광복되고 분단이 고착화하면서 거대한 이동식 서커스단은 땅덩이 좁은 대한민국 안에서 점점 설 자리를 잃어갔습니다. 1970년대는 쇠락해가던 서커스단의 흥행에 결정적인 타격을 준 시기였습니다. 텔레비전이 본격적으로 보급되면서 사람들은 더 이상 누추한 천막에 들어가야만 볼 수 있는 오락거리에 만족하지 않았습니다. 안방에서 텔레비전만 켜면, 다음 내용이 궁금한 드라마가, 세상 소식을 알려주는 뉴스가, 세계적인 규모의 공연들이 방송되었으니까요. 게다가 박정희 정부 시기 오락과 예술에 대한 국가 통제가 강화되면서, 서커스단은 점점 공연하기가 어려워졌습니다.
--- 「변화하는 세상 뒤에 남겨진 사람들」 중에서

변화의 규모나 속도뿐 아니라, 변화의 뒤편에 남겨진 사람들을 공동체가 어떻게 감당할 것인가도 중요한 문제입니다. 1970년대 서커스 단원들이 무너진 것은 그들이 노력하지 않았기 때문은 아니었습니다. 기술이 변화하고, 정책이 바뀌고, 시장이 재편되는 동안, 그들로 하여금 변화를 감당하게 하는 안전망이 없었기 때문이었습니다. 법이 있었지만 그들을 제대로 보호하지 못했고, 제도가 있었지만 약자에게는 잘 가닿지 않았던 것이지요.
--- 「변화하는 세상 뒤에 남겨진 사람들」 중에서

1970년대 서울의 인구는 십 년간 무려 삼백만 명이나 증가했습니다. 경제개발, 돈을 벌어 잘살고 싶다는 욕망은 많은 사람을 도시로 끌어냈습니다. 젊은이들이 도시로 떠나자 박정희 정부는 ‘농촌 살리기’의 일환으로 새마을운동을 시작합니다. 그리고 새마을운동 중에서 가장 눈에 띄는 변화를 만들어낸 사업이 바로 ‘지붕 개량 사업’입니다.
--- 「낡은 것과 새로운 것의 경계에서」 중에서

하지만 초가지붕 대신 바꾼 슬레이트 지붕에는 발암물질이 들어 있었습니다. 물론 그런 줄 몰랐다고 하더라도 정부가 내세운 ‘깨끗함’이라는 표어 뒤에 또 다른 위험과 폭력적인 상황이 숨겨져 있었다는 사실은 변하지 않습니다. 당시 정부는 오직 눈앞의 청결, 시각적인 효과만을 강조하며 슬레이트 지붕을 올린 개량 주택이 무조건 옳다고 강조했습니다. 무조건 옳은 것은 세상에 존재하지 않는 법인데도 말입니다. 비위생적인 전통을 걷어낸 자리를 차지한 슬레이트 지붕. 마냥 청결해 보였던 그것은 훗날 1급 발암물질 검출이라는 심각한 환경·보건 재앙으로 돌아옵니다. 정부는 발 벗고 나서서 ‘위생적인 삶’을 외쳤지만, 실상은 건강을 해치는 ‘보이지 않는 폭탄’을 국민들 머리 위에 얹은 것이었습니다. 정부는 지붕을 개량한 집에 산다는 것은 발전한 나라의 국민이 되었다는 상징이라고 선전했습니다. 그러나 그 대가로 사람들은 가장 편안하고 보호받아야 할 공간에서 생명을 담보로 살아가게 되었습니다.
--- 「낡은 것과 새로운 것의 경계에서」 중에서

역사에 대해 이야기할 때, 한 번쯤 우리를 큰 고민에 빠트리는 주제가 있습니다. 수많은 역사 사건을 들여다보는 과정에서 우리는 ‘역사는 반복되는가?’라는 어떻게 보면 철학적이기도 한 문제로 인해 사유의 늪에 빠지게 됩니다. 과거의 인간과 오늘날의 인간이 본질적으로 같은 존재라면, 현재의 인간도 과거의 인간과 비슷한 선택을 할 수 있다고 생각해볼 수 있습니다. 역사가 큰 틀에서 반복된다는 관점에서 볼 때, 조세희 작가의 「난장이가 쏘아올린 작은 공」은 역사 속에서 수없이 반복된 ‘정주 공간으로부터의 배제’를 다루는 작품입니다.
--- 「떠나는 사람들」 중에서

실제로 한국의 농촌은 철저히 산업화와 경제개발을 위한 희생양이 되었습니다. 가령 농산물 가격이 높아지면 도시 물가와 공장 노동자의 생활비에 타격을 줄 것이고, 이는 임금 인상으로 이어져 결국 제품 생산 단가를 높이게 될 것이었습니다. 그렇게 되면 후발 산업국으로서 당시 국제 무역의 변두리에 있던 대한민국이 시장에서 가격 경쟁력을 확보할 수 없었습니다. 따라서 정부는 제품 생산 단가를 낮은 수준으로 유지하기 위해 노동자들이 먹는 곡물의 가격을 낮출 수밖에 없었습니다. 저곡가 정책으로 인해 농촌의 빚은 해가 갈수록 늘어났습니다.
--- 「떠나는 사람들」 중에서

우리가 또 주목해야만 하는 점은 삶의 터전에서 내쫓기는 과정에서 피해자들은 아이러니하게도 가해자가 된다는 점입니다. 난장이 가족의 첫째 영수는 은강그룹 총수의 동생을 살해합니다. 소설 연작에 등장하는 앉은뱅이와 꼽추는 부동산업자를 살해합니다. 가해자와 피해자가 구별되지 않는 현실 속에서 피해자들은 결국 점점 더 수렁에 빠지고, 피해자가 가해자가 되는 구조적인 모순이 반복될 수밖에 없습니다. 안과 밖이 구분되지 않는 뫼비우스의 띠는 바로 이러한 상황에 대한 직접적인 비유인 것이죠. 소설 속에서 김불이는 그토록 사랑을 부르짖었지만, 그러한 사랑은 찾아오지 않았고 비극만이 뫼비우스의 띠처럼 반복됩니다.
--- 「떠나는 사람들」 중에서

이 소설이 그려낸 노동자들의 비참한 현실은 과연 온전히 과거의 일일까요? 2026년 오늘, 반도체 호황으로 대기업 노동자들이 역대급 성과급을 받았다는 뉴스가 연일 화제입니다. 그런데 화려한 헤드라인의 기사 아래에는 물류센터 직원이 열악한 환경에서 강도 높은 노동에 시달리다가 과로사했다는 기사도 있습니다. 선진국 반열에 들 정도로 고도 경제성장을 이루었지만, 여전히 최소한의 기본권도 보장받지 못한 채 위험하고 열악한 현장으로 내몰리고 있는 노동자들이 있는 것이죠. 눈부신 경제성장과 그늘진 노동 현실의 대비는 오늘날만의 문제가 아닙니다. 이른바 ‘한강의 기적’이라 불렸던 1970년대 경제성장기에도 척박한 노동 현장을 맨몸으로 견뎌내야 했던 노동자들이 있었습니다. 조세희는 바로 그 비참한 현실에 주목해 이 소설을 써 내려간 것입니다.
--- 「경제성장에 가린 피폐한 인간의 그림자」 중에서

가난한 노동자들이 기계의 부속품처럼 소모되고 닳아빠지며 죽어갈 때, 이들을 도와줘야 할 법과 제도는 국가 경쟁력을 확보한다는 명목하에 제대로 기능하지 못하고 있었습니다. 누구 하나 도와주는 이 없는 현실 속에서 이들을 구원할 수 있는 존재는 오직 신뿐이었지만, 신은 침묵했습니다. 신조차 침묵하는 세상, 모두가 잘못을 저지르고 있으며 신도 예외는 아니었다는 영수의 말은 침묵한 신에게도 노동자들의 삶을 비참하게 몰고 간 책임이 있다는 유죄 선고였던 셈입니다.
--- 「경제성장에 가린 피폐한 인간의 그림자」 중에서

지금 우리가 사는 세상은 1970년대의 은강보다 얼마나 더 나아졌을까요? 보이지 않는 곳에서 밤낮없이 물건을 나르는 플랫폼 노동자들, 위험한 산업 현장으로 내몰리는 청년들, 차가운 시선 속에 살아가는 이주 노동자들…. 어쩌면 1970년대 은강의 굴뚝 아래에 있던 난장이들이 오늘날 또 다른 모습으로 우리 곁에 살아가고 있는지도 모릅니다. 과거의 아픔을 배우는 이유는 지금 우리 곁에 있는 아픔을 외면하지 않기 위해서일 것입니다.
--- 「경제성장에 가린 피폐한 인간의 그림자」 중에서

통계를 통해 알 수 있듯이, 1960년대 이후 이촌향도 현상은 점차 뚜렷해졌습니다. 농촌을 떠난 사람들은 더 나은 삶을 기대하며 도시로 향했지만, 현실은 녹록지 않았습니다. 안정적인 주거와 일자리를 얻지 못한 많은 이가 도시 빈민이 되었고, 쌓여가던 긴장은 결국 광주 대단지 사건으로 폭발합니다. 광주 대단지 사건은 도시 빈민 문제가 단순히 개인의 사정이 아니라, 산업화 과정에서 구조적으로 누적된 사회문제였음을 보여주는 사건이었습니다.
--- 「구두 한 켤레와 함께 사라진 남자」 중에서

광주 대단지 사건은 우발적인 폭력이 아니라, 도저히 생활이 불가능한 지경에 이르러 폭발한 도시 빈민들의 봉기였던 것입니다. 이는 수출 주도형 산업화 과정에서 구조적으로 발생할 수밖에 없었던 일이며, 개발 정책이 외면해온 어두운 이면을 적나라하게 드러낸 사건입니다.
--- 「구두 한 켤레와 함께 사라진 남자」 중에서

그러나 유입이 곧 서울에서의 안정적인 정착을 의미하지는 않습니다. 이름난 대학교의 졸업장, 일자리, 경력 기회를 얻기 위해 서울에 머무는 2030 청년 세대의 삶은 과연 어떠할까요? 많은 이가 고시원 혹은 좁은 원룸과 같은 최소한의 주거 공간에서 생활하고 있습니다. 이러한 주거 형태는 판자촌이나 셋방에 머물렀던 1970년대 도시 빈민과 본질적으로 크게 다르지 않습니다.
--- 「구두 한 켤레와 함께 사라진 남자」 중에서

시대가 바뀌고 풍경이 달라졌지만, 도시를 유지하고 움직이는 구성원으로 살아가면서도 정작 안정적인 삶의 터전을 마련하기는 어렵다는 현실은 과거나 지금이나 마찬가지입니다. 우리의 도시는 사람들을 필요로 하여 받아들이면서도, 정작 그들이 도시 안에서 안정적으로 살아갈 수 있는 조건까지 충분히 보장하지는 못하고 있습니다.
--- 「구두 한 켤레와 함께 사라진 남자」 중에서

하지만 모두가 찬란한 내일을 노래할 때, 김원일 작가는 홀로 어두운 강 하구를 내려다보았습니다. 온 나라가 경제성장이라는 단 하나의 목표를 향해 전력 질주하던 그때, 환경오염과 생태계 파괴를 이야기한다는 건 시쳇말로 ‘갑분싸’를 자처하는 대단한 용기였습니다. 성장의 열망이 독재의 그림자마저 가리던 그 시절, 죽어가는 도요새를 관찰하며 ‘우리의 삶이 정말 지속 가능한가’를 묻는 것은 시대를 앞서간 예언과도 같았습니다.
--- 「성장을 위해 버린 질문, 기후 위기라는 고지서로 돌아오다」 중에서

과거 인류가 거쳐온 ‘저비용과 고효율’의 경제 발전 메커니즘은 이제 더 이상 유효하지 않습니다. 2025년의 기후 위기는 1979년의 우리가 외면했던 목소리들이 수십 년 시간을 돌아 우리에게 보내온 고지서일지도 모릅니다. 이제는 무언가 잘못되고 있다는 것을 온 세계인이 피부로 느끼고 있는 지금, 우리의 지속 가능한 삶을 위하여 모두가 ‘기꺼운 불편함’에 참여해야 할 때입니다.
--- 「성장을 위해 버린 질문, 기후 위기라는 고지서로 돌아오다」 중에서

이 질문은 국제사회의 갈등으로 확장됩니다. 이미 성장을 마친 선진국들이 이제 막 굶주림에서 벗어나려는 개발도상국들에게 지구를 위해 공장을 멈추라고 요구하는 것은 정당한가요? 누군가는 이를 ‘사다리 걷어차기’라고 비판합니다. 자신들은 이제까지 실컷 환경을 오염시키며 배를 불려놓고, 뒤늦게 출발한 이들의 앞길을 막아선다는 겁니다.
우리는 이러한 비난 앞에서 어떤 자세를 취해야 할까요? “어차피 나도 이기적인 존재니까 환경보호는 포기하자”라고 말하는 것이 정직한 선택일까요? 아니면 나의 이중성을 겸허히 인정하면서도 이 비극적인 선택지를 조금씩 바꿔나가려 노력해야 할까요?
--- 「성장을 위해 버린 질문, 기후 위기라는 고지서로 돌아오다」 중에서

흔히 인문학을 ‘문사철’이라 부릅니다. 문학으로 시대를 느끼고, 역사로 사실을 확인하며, 철학으로 삶의 가치를 세우는 것이죠. 우리가 「도요새에 관한 명상」을 역사 교실로 불러온 이유도 여기에 있습니다. 소설 속 동진강의 오염을 보며 분노했다면(문학), 그것이 실제 ‘온산병’이라는 역사적 비극으로 이어졌음을 확인하고(역사), 이제 우리가 어떤 삶의 방식을 선택해야 할지 고민하는 것(철학)이야말로 진정한 인문학 공부입니다. 역사는 단순히 과거에 머물러 있지 않습니다. 1979년의 도요새가 2026년의 기후 위기로 우리 곁에 다시 날아온 것처럼, 과거의 모든 선택은 현재 우리의 모습이 됩니다.
--- 「성장을 위해 버린 질문, 기후 위기라는 고지서로 돌아오다」 중에서