『수레바퀴 아래서』를 읽는 일은 한스 기벤라트라는 소년의 삶을 따라가는 일이면서, 우리가 누군가에게 건넨 기대의 무게를 돌아보는 일이기도 하다. 한스는 모두가 인정하는 모범적인 아이였고, 마을의 자랑이었으며, 더 높은 곳으로 나아가야 한다고 믿어지는 아이였다. 그러나 그 기대는 한스를 지켜 주는 힘이 아니라, 어느새 그를 밀어붙이는 수레바퀴가 된다.

헤르만 헤세는 이 작품에서 학교와 가정, 사회가 한 아이에게 요구하는 성공의 언어를 차분히 들여다본다. 좋은 성적, 좋은 학교, 밝은 미래라는 말은 겉으로는 따뜻한 격려처럼 보이지만, 한스에게는 쉬어도 되는 시간과 자기 자신으로 머물 수 있는 숨 쉴 자리를 빼앗아 간다. 그래서 『수레바퀴 아래서』의 비극은 오래된 수도원 학교와 엄격한 교육 제도의 이야기에 머물지 않고, 오늘의 독자에게도 낯설지 않은 아픔으로 다가온다.

작품 속 자연은 한스가 잠시 자기 자신으로 돌아갈 수 있는 거의 유일한 공간이다. 강가와 들판, 낚시와 산책, 친구와의 짧은 자유는 한스에게 잃어버린 숨결처럼 다가오지만, 그 시간은 오래 지속되지 못한다. 『수레바퀴 아래서』는 성장의 이야기이면서, 성장이라는 이름으로 한 사람이 얼마나 쉽게 짓눌릴 수 있는지를 보여주는 작품이다. 한스의 침묵과 흔들림은 우리에게 조용히 묻는다. 우리는 누군가를 사랑한다고 말하면서도, 그가 자기 자신으로 살아갈 자리를 빼앗고 있는 것은 아닌가.